急着吃，先闻了闻。

    香，真香。跟婉儿插的那些桂花，一个味道。

    我小口小口吃着糕，想着洪武二十五年的那个秋天。那时候我二十三岁，借着朱元璋的势，办成了人生第一件大事。得意吗？有点。害怕吗？也有。

    但更多的是迷茫——像站在雾里，看不清前路，只知道身后是悬崖。

    婉儿就是那时候走进我生命的。不是以女人的身份，是以……谋士的身份？朋友的身份？还是……知己的身份？

    我说不清。只知道从那以后，书房里多了个人。我不再是一个人对着文书发呆，不再是一个人琢磨那些弯弯绕绕的朝堂事。

    有人听我说，有人给我出主意，有人在我得意时泼冷水，在我沮丧时点盏灯。

    虽然那只是个十三岁的孩子。

    糕吃完了，我舔舔手指上的糖渣。甜，但甜里带着苦——就像我这一生，看似风光，内里全是黄连。

    “国公爷知忠直，燕王知权变。”

    婉儿当年这句话，说对了一半。我是忠直，但后来也学会了权变；朱棣是权变，但后来也摆出了忠直的样子。

    我们都在变，变成自己曾经最不屑的样子。

    只有婉儿没变。从十三岁到三十岁，从曹国公府的书房到诏狱外的坟茔，她一直都是那个静静插花、淡淡说话的林婉儿。

    聪明，但不卖弄；清醒，但不刻薄；看透一切，却依然选择温柔。

    我忽然想，如果当年没听她的建议，没去查湖广军屯，一切会不会不一样？

    也许会。也许不会。

    但我知道，如果没遇到她，我这一生，会寂寞得多。

    窗外的风又起了。我裹紧破棉被，闭上眼睛。

    梦里，又回到那个桂花香的书房。婉儿在插花，我在看文书。阳光从窗棂照进来，把她的侧影镀上一层金边。

    那么静，那么好。

    好到不像真的。

    就像我这一生，唯一真实的东西，都在梦里。