病死的人。

    因果啊，一环扣一环。

    老张来收碗时，看见我在发呆，又叹气：“李爷，又想林姑娘了？”

    “嗯。”我说。

    “林姑娘是个好人。”老张难得说句真心话，“那几年您在外头打仗，府里全凭她撑着。夫人身子弱，要不是她……”

    他没说完。但我懂。

    婉儿死后，夫人没多久也走了。说是病，其实是心死了——婉儿像她亲女儿，女儿走了，她也撑不住了。

    现在我孤家寡人一个，关在这牢里，倒是清净。

    窗外的梆子声又响了。跟洪武二十六年的梆子声一模一样。

    我忽然想，如果当年蓝玉案时，我像其他人一样，对林远山的求救视而不见，现在的我会不会不一样？

    也许会。也许不会。

    但我知道，正是那次收留婉儿，让我第一次学会了“阳奉阴违”——表面忠君，暗地里做自己想做的事。

    这本事后来可太有用了。北平围城时，表面攻城，暗地送粮；白沟河时，表面决战，暗地倒旗；金川门时，表面守城，暗地开门……

    都是跟朱元璋学的。老爷子教我们：君要臣死，臣不得不死。

    我学会了：君要臣死，臣可以不死——只要演得好。

    想到这儿，我笑了，笑得眼泪都出来了。

    老张在门外问：“李爷，您笑啥？”

    “笑我自己。”我抹了把脸，“笑我这一辈子，都在学怎么演戏。可演来演去，观众都死了，就剩我一个，还在台上。”

    老张沉默了很久，说：“李爷，睡吧。明天……明天也许有新鲜事呢。”

    新鲜事？诏狱里能有什么新鲜事。

    无非是又一个人被拖进来，又一个人被拖出去。无非是生，无非是死。

    跟洪武二十六年一样。

    我躺下来，闭上眼睛。

    梦里，婉儿还是十二岁，蹲在池塘边喂鱼。她回头对我笑，说：“国公爷，鱼都知道吃饱了就不闹。人怎么就不懂呢？”

    是啊，人怎么就不懂呢。

    可我懂了，也晚了。

    糖还在嘴里，甜得发苦。