“这是远房表亲家的女儿。”我编了个谎，“家里遭了灾，来投奔。以后就在府里住下，给你当个伴。”
夫人看着婉儿。婉儿很乖，跪下磕头：“婉儿拜见夫人。”
“快起来。”夫人扶她，摸了摸她的头发，“可怜见的，这么小……多大了？”
“十二岁。”婉儿说。
“识字吗？”
“识一些，爹教过。”
夫人心软了，当天就让丫鬟收拾出西厢房的一间屋子，离正房近，说是方便使唤，其实是想多照应。
对外，我们统一口径：这是夫人娘家那边的远亲，父母双亡，来投靠。府里的下人们都信了——也不敢不信。
只有李诚知道真相。那天晚上他帮我埋了林远山留下的血衣，手一直在抖。
“少爷，这要是被锦衣卫查出来……”
“查不出来。”我说，“锦衣卫现在忙着抓大人物，顾不上一个‘远房表亲’。”
话是这么说，我心里也虚。那段时间，我每天下朝回家，第一件事就是问：“婉儿呢？”生怕她被哪个多嘴的下人认出来，或者锦衣卫突然上门。
好在婉儿很懂事。她不哭不闹，每天跟着夫人念佛、绣花、识字。夫人喜欢她，教她看账本，教她管家——这是把她当女儿养了。
有一次，我在花园看见婉儿在喂鱼。她蹲在池塘边，手里捏着鱼食，一条条锦鲤围过来，红的金的，在水里翻腾。
“婉儿。”我走过去。
她站起来，规规矩矩行礼：“国公爷。”
“在府里还习惯吗？”
“习惯。”她顿了顿，“夫人待我极好，下人们也恭敬。婉儿……不知如何报答。”
这话从一个十二岁孩子嘴里说出来，太沉了。
“不用报答。”我说，“好好活着，就是对你爹最好的报答。”
她看着我，眼睛红了，但没哭。只是深深一揖：“婉儿愿为奴为婢，报答国公救命之恩。”
我鼻子一酸，赶紧转身走了。
后来夫人跟我说，婉儿每晚睡前都跪在窗前，朝锦衣卫衙门方向磕三个头——那是她爹死的地方。
--
蓝玉案的处决持续了整整一个月。
菜市口的地都被血浸透了，怎么冲都冲不干净，风一吹，满城都是腥味。乌鸦黑压压地聚在刑场周围，等着啄食碎肉。
我不敢去看，但每次上朝都能听见最新消息：今天斩了多少，明天剐了多少，谁家被灭门，谁家的女眷充了官妓。
有一次散朝，我实在忍不住，在午门外吐了。吐出来的全是酸水，因为早饭根本吃不下。
冯胜从旁边过，看了我一眼，什么都没说，只是摇摇头。那眼神我懂：忍着吧，能活着就不错了。
五月初，朱棣的信来了。
送信的还是那个商人打扮的人，这次带来的除了信，还有一小包北平的枣干。信写得很谨慎，只说“惊闻朝中变故，望弟珍重”，但字里行间能看出，北平那边也惊着了。
我回信时，手抖得厉害。最后写了一句：“四哥，为臣者……何以自处？”
这话大逆不道，但我实在憋不住了。每天看着同僚被抓、被杀，听着刑场的惨叫，闻着空气里的血腥，我觉得自己要疯了。
朱棣的回信很快。只有八个字：“谨言慎行，以待天时。”
我盯着那八个字看了半夜。
谨言慎行，我懂。以待天时……等什么天时？
窗外的梆子声又响了，三更。婉儿房里还亮着灯——夫人说，她最近常做噩梦，要亮灯才敢睡。
我走到西厢房外，听见里面隐约有哭声，很低，像小猫在呜咽。
敲了敲门，哭声停了。
“婉儿，是我。”
门开了。婉儿穿着单衣，眼睛红肿，手里攥着她爹留下的那块玉佩。
“做噩梦了？”我问。
她点头，又摇头：“梦见爹了……他说冷。”
我喉咙发紧。林远山的尸首还在乱葬岗扔着，没人敢收。
“明天。”我说，“明天我让人去刑部打听打听，看能不能……把尸首要回来，入土为安。”
婉儿看着我，眼泪掉下来，但她咬着嘴唇没出声，只是跪下，磕了个头。
那一磕，像磕在我心上。
--
现在，我坐在诏狱里，嚼着婉儿最爱吃的芝麻糖——李诚今天偷塞进来的，说是婉儿生前常买的徐记。
甜味在嘴里化开，我却尝出了苦。
如果当年没收留婉儿，她现在会在哪儿？也许早就死了，也许在教坊司，也许……也许能嫁个普通人家，平平安安过一辈子。
但历史没有如果。我收留了她，她成了我的谋士，成了靖难时替我出主意的人，最后也成了为我操心