先是桃花，往年这时候该开得烂漫了，今年却只敢在枝头冒出几个花骨朵，像怕被人看见似的。然后是杏花，稀稀拉拉的，风一吹就掉一地，白惨惨的，像撒的纸钱。
我知道为什么。因为蓝玉案发了。
消息是三月十五那天传来的。我正在书房看田庄的账本，李诚连滚带爬冲进来，脸白得像纸：“少爷……凉国公……下狱了！”
笔掉在账本上，墨渍晕开，把“五百石”染成了“五百黑”。
“什么罪名？”我听见自己的声音在抖。
“谋反。”李诚的声音也在抖，“锦衣卫抄的家，从府里搜出刀甲……还有，还有龙袍。”
我瘫在椅子上。龙袍。这两个字就是催命符，沾上了就活不成。
接下来的日子，南京城变成了阎罗殿。锦衣卫的马蹄声日夜不停，今天抓这个，明天抓那个。名单越来越长，牵连越来越广——蓝玉的部下、同乡、姻亲、甚至吃过一顿饭、写过一封信的，都被拖了进去。
我每天上朝，站在武臣队列里，低着头，数着金砖上的纹路。朝堂上静得可怕，只有朱元璋的声音在上面响，冷冰冰的，像刀子刮骨头。
“蓝玉负恩，谋逆，当凌迟。”
“同党张翼、陈桓、曹震……皆斩。”
“凡涉事者，三族尽诛。”
一个字一个字砸下来，砸得人头昏眼花。我偷偷抬眼，看见前排几个老将军在抖——冯胜、傅友德，他们当年都和蓝玉一起打过仗。
散朝时，没人说话。大家都低着头，快步走，像后面有鬼追。
--
四月十七，深夜。
我已经睡了，被急促的敲门声惊醒。李诚在外面喊：“少爷！有人……有人求见！”
声音不对劲。我披衣起身，开门看见李诚一脸惊慌，身后站着一个人——更准确地说，是两个人。
前面是个中年汉子，穿着普通百姓的粗布衣，但腰板挺直，脸上有道新疤，还在渗血。我认出来了：林远山，羽林卫的千户，去年中都阅兵时还一起喝过酒。
他怀里抱着个小姑娘，十二三岁模样，裹着件大人的披风，只露出半张脸，眼睛很大，在黑暗里亮得吓人。
“林兄？”我压低声音，“你这是……”
“九江兄。”林远山的声音沙哑，像砂纸磨过，“救我。”
他推开李诚，直接闯进书房。李诚想拦，我摆摆手：“关上门，守着，别让人靠近。”
书房里只点了一盏灯。林远山把小姑娘放下，扑通跪在我面前。
“蓝玉案……牵扯到我了。”他说话很快，像在赶时间，“我没参与，真的！就是去年蓝玉庆功宴，我去凑了个热闹，喝了杯酒……可锦衣卫不管这些，说我是‘蓝党’。”
我手心冒汗：“那你该逃啊，来找我……”
“逃不了。”林远山苦笑，“城门早就封了，锦衣卫在挨家挨户搜。我是翻墙进来的，从你家后巷。”
他拉过那个小姑娘：“这是我女儿，婉儿，十二岁。她娘前年病死了，我就这么一个亲人。”
小姑娘看着我，不哭不闹，只是紧紧攥着父亲的衣角。
“九江兄，我求你。”林远山磕头，额头碰地咚咚响，“我死定了，我知道。但婉儿无辜……她才十二岁。求你给她一条活路，给她口饭吃，当丫鬟也好，当粗使也罢……只要活着。”
我喉咙发干。收留“蓝党”的女儿？这是灭门的大罪。
窗外的梆子声远远传来，二更了。再过一会儿，巡夜的锦衣卫就该到这条街了。
“爹……”婉儿终于开口了，声音细细的，“您别求了。曹国公有难处，婉儿明白。”
这话从一个十二岁孩子嘴里说出来，听得我心像被针扎了一下。
林远山从怀里掏出一块玉佩，塞到我手里：“这是我林家祖传的，不值钱，就是个念想。九江兄，看在你我同袍一场……”
同袍。是啊，中都阅兵时，他带的那队骑兵就在我左翼。演练完一起喝酒，他说他女儿会背《诗经》，还说明年带来给我看看。
现在他女儿就在我面前，眼睛亮亮的，等着我决定她的生死。
“好。”我听见自己说，“我收下她。”
林远山整个人瘫在地上，像被抽了骨头。他爬起来，又磕了三个头，然后抱住婉儿，抱得很紧很紧。
“婉儿，听曹国公的话。”他说完这句，松开手，转身就走。
“爹！”婉儿喊了一声。
林远山在门口顿了顿，没回头，拉开门消失在夜色里。
后来我知道，他那晚出府后直接去了锦衣卫衙门，自首了。五天后，菜市口斩首，尸首不准收，喂了野狗。
--
第二天，我把婉儿带到夫人面前。
夫人姓周，是我十八岁时娶的，岳父是