“你回去吧。”朱元璋挥挥手，“好好当你的曹国公。将来……好好辅佐新君。”
我如蒙大赦，退着出了暖阁。走到阳光下时，才发现内衫已经湿透了。
--
朱棣离京前一夜，派人送信来：“亥时，秦淮河，老地方。”
老地方是指一艘画舫，叫“烟月舫”，是朱棣在南京时常用的。我换了便服，趁夜色出府，李诚要跟，我摆摆手：“我一个人去。”
秦淮河还是那么热闹。太子新丧，百姓服丧二十七天，但这条河上的生意一天没停。画舫里传来丝竹声，歌女咿咿呀呀地唱，唱的居然是《长恨歌》——“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。
我苦笑。这时候唱这个，真是找死。
烟月舫停在僻静处。我上船时，朱棣已经在了。桌上摆着几个小菜，一壶酒，两个杯子。他穿着常服，眼睛红着，不知道是哭红的还是醉红的。
“四哥。”我行礼。
“坐。”他指指对面。
我坐下。画舫轻轻摇晃，河水拍着船板，哗啦哗啦响。
朱棣给我倒酒，手不稳，酒洒了一半。我接过酒壶：“我来。”
“景隆。”他盯着酒杯，“你说……老爷子为什么选允炆？”
我手一抖。又来了，又一个不能答的问题。
“皇孙殿下……聪颖仁厚。”我选了个最中性的词。
“仁厚？”朱棣笑了，那笑容比哭还难看，“是啊，仁厚。一个十岁的孩子，除了仁厚，还有什么？老爷子选了最弱的一环……最弱的一环啊！”
他声音越来越大，我赶紧看看四周。还好，画舫停在河心，最近的船也在十丈外。
“四哥，慎言。”我压低声音。
“慎言？”朱棣端起酒杯，一饮而尽，“我大哥死了！我亲大哥！老爷子宁可立一个十岁的孙子，也不考虑我们这些儿子……我们是藩王，是镇守边关的藩王！我们哪里不如一个孩子？”
他越说越激动，眼眶又红了。我知道他真伤心——为朱标伤心，也为自己的处境伤心。
“老爷子在，天就在。”我说了句万金油的话，“陛下圣断，自有道理。”
“道理？”朱棣凑近，酒气喷在我脸上，“景隆，你比我小十岁，却比我明白——你就是太明白了，明白得让人害怕。”
我心里一紧。
“你知道老爷子为什么喜欢你吗？”朱棣自问自答，“因为你懂事，知进退，从不越界。可是景隆……这世上的事，不是你不越界，界就不来找你。”
画舫外传来歌声，飘飘忽忽的。月亮从云层里露出来，照得河面一片银白。
朱棣又喝了一杯，忽然说：“我要回北平了。明天一早。”
“四哥保重。”我说。
“保重？”他笑了，笑得凄凉，“是该保重。老爷子……要为孙子铺路了。”
我没接话。这话太危险，接不住。
朱棣看着我，看了很久。然后他伸手，拍拍我的肩——手很重，拍得我身子一晃。
“景隆，你也保重。”他说，声音忽然变得很轻，“他日……或许为难你。”
我一怔。
但他已经起身，摇摇晃晃地走到船头。风吹起他的衣袂，背影在月光下显得格外孤单。
“四哥……”我想说什么。
“回吧。”他没回头，“记住今晚的话——老爷子在，天就在。可天……总会变的。”
--
现在，我坐在诏狱里，听着窗外呼啸的风声。
今年冬天特别冷，风刮过牢窗的铁栏，发出呜呜的响声，像有人在哭。我裹着破棉被，还是冻得发抖。
老张送来晚饭时，看见我在哆嗦，叹口气：“李爷，再忍忍，快开春了。”
我接过碗——今天居然是热的，小米粥，上面飘着几片菜叶。
“老张，今天是……什么日子？”我问。
“腊月二十三，小年。”老张说，“宫里祭灶，咱们这儿也沾点光。”
小年。我算了算，离过年还有七天。离朱棣北征归来……不知道还有多久。
我喝着粥，想着洪武二十五年的那个夏夜。秦淮河的水声，画舫的摇晃，朱棣醉眼里的悲痛和不甘。
“老爷子选了最弱的一环……”
是啊，他选了允炆。然后呢？然后允炆削藩，朱棣起兵，我带着五十万大军去送死。
一环扣一环，像早就写好的戏本。
如果当年朱标没死呢？如果他活到继位呢？会不会不一样？
不知道。全不知道。
我只知道，那个夏夜之后，一切都变了。朱元璋开始为孙子铺路——削权臣，压藩王，清理所有可能威胁皇孙的人。