“皇家的人，对你好不好，都别当真。”爹最后说，声音疲惫，“今日对你好，明日可能就要你的命。景隆，记住——咱们是臣子，本分是忠君，不是攀附哪个皇子。”

    我点头，但心里想的是朱棣蹲下来与我平视的眼睛，是他讲兵法时发亮的眼神，是他把匕首推过来时说的“等你成年”。

    十一岁的孩子，分不清什么是真心，什么是算计。

    后来我明白了，真心和算计，在朱棣那儿从来是一体的。他真心欣赏我的才华，也算计着将来怎么用这才华。就像他真心教我兵法，也算计着这些兵法有一天可能用来对付他——或者帮他。

    马车到家时，爹先下去，伸手扶我。

    我跳下车，怀里还抱着匕首。爹看了一眼，说：“收好，别让人看见。”

    “那……还能去北平换真刀吗？”我问。

    爹站在府门前灯笼的光里，背影被拉得很长。他回头看我，眼神是我从未见过的复杂。

    “到时候再说。”他说完，转身进门。

    我站在门外，抬头看天上的月亮。洪武十三年的月亮，跟后来永乐年间的没什么不同。

    只是看月亮的人，从十一岁的神童，变成了囚笼里的笑话。

    我摸摸怀里那柄真匕首——朱棣后来真的换了，在我十六岁去北平时。他说：“景隆，木头该换铁了。”

    铁匕首很沉，开了锋，能杀人。

    但我一次也没用过。

    现在它贴在我心口，跟我一起在诏狱里发霉。有时候我会想，如果当年没收这把匕首，一切会不会不一样？

    想了也是白想。

    历史没有回头路，就像沙盘上的棋子，落下了，就不能悔棋。

    十一岁的我赢了徐辉祖，得了势。

    五十岁的我，在为那场胜利还债。

    还得差不多了。

    还差一条命。