“错。”朱棣用树枝点着“山”字，“敌若有骑兵，上山就是死路。当沿河走，河滩泥泞，骑兵难行，你可寻浅处渡河，断后路。”
我听得一愣一愣的。八岁的脑子理解不了这么多，但觉得这人讲得比我爹有意思——我爹只会让我背，他却在教我怎么用。
朱元璋在旁边看着，忽然说：“文忠，让景隆跟老四玩会儿。朕有话跟你说。”
我爹躬身称是，跟着朱元璋进了书房。关门时，我瞥见他回头看了我一眼，眼神复杂。
后来我知道，那天朱元璋是来“安抚”我爹的——有人弹劾李文忠藏匿前元宝物，心怀异志。我爹百口莫辩，只能磕头表忠心。
这些事八岁的我不懂。我只知道，那个叫燕王的年轻人把我抱到他膝盖上，开始真的教我兵法。
--
朱棣的膝盖很硬，硌得我屁股疼。但他讲得兴起，完全没注意。
“刚才说‘围师必阙’，你懂什么意思吗？”他问。
我摇头。
“就是包围敌人时，要故意留个缺口。”他用树枝在地上画圈，在圈上开了个口子，“你猜为什么？”
我想了想：“让他们逃跑？”
“对，也不对。”朱棣说，“留缺口，敌人才不会死战。他们会想着从缺口逃，军心就散了。这时候你再在缺口外设伏——”他在缺口外面画了个更大的圈，“这叫围三阙一，歼敌于野。”
我听得入神，完全没注意他已经把我当成了同辈人交流。
“那……要是敌人不从缺口跑呢？”我反问。
朱棣眼睛更亮了：“问得好。若敌将看破此计，反从缺口突围，那你就得在缺口处布重兵。所以用计如用兵，得看对手是谁。”
他说这话时，眼睛里有什么东西在烧。后来我明白了，那是野心。十八岁的朱棣，已经在想怎么“用计如用兵”了。
“殿下。”我突然问，“您打过仗吗？”
朱棣顿了顿：“打过几次北元残兵，不算大仗。”
“那您怎么懂这么多？”
他笑了，那笑容里有种我说不清的东西：“因为我想懂。景隆，你记住——生在将门，不懂兵，就是罪。”
这句话我记了一辈子。后来我常想，如果我生在文臣家，是不是就不用懂这么多？是不是就能安安稳稳当个纨绔子弟，混吃等死？
可惜没有如果。
“景隆。”朱棣忽然正色，“我考考你：若你为将，最重什么？”
我想起爹常说的话：“忠君爱国。”
朱棣摇头：“那是本分，我问的是为将之道。”
八岁的我想破脑袋也想不出来。朱棣等了一会儿，自己说了：“是‘势’。天时不如地利，地利不如人和，这些加起来就是‘势’。为将者，要会造势，会借势，会顺势。顺势而为，事半功倍；逆势而行，事倍功半。”
他说这话时，手按在我肩上。我感觉到那手掌的热度，透过衣服烫进骨头里。
后来我每一次“顺势而为”——北平围而不攻、白沟河帅旗自倒、金川门开门迎敌——都会想起这个下午，这个十八岁的燕王，对一个八岁孩子说的这番话。
他早就教过我了。是我学得太好。
--
朱元璋和我爹谈完话出来时，脸色好了许多。我爹跟在后面，腰弯得很低。
“景隆，过来。”朱元璋招手。
我跑过去，又跪下。
“起来起来。”朱元璋居然亲手扶我，“听燕王说，你兵法学得不错？”
我偷看朱棣，他冲我眨眨眼。
“臣……只是背了些书。”我老实说。
“光背书不够。”朱元璋说，“将来要像你爹一样，为大明建功立业。”
我爹在旁边说：“陛下过誉，小儿愚钝……”
“愚钝？”朱元璋打断他，“朕看聪慧得很。老四，你说呢？”
朱棣拱手：“父皇，儿臣以为，景隆是可造之材。若父皇准许，待他束发，可来北平，儿臣教他骑射兵法。”
院子里又静了。
我爹嘴唇动了动，没说出话。朱元璋看看朱棣，又看看我，最后笑了：“行啊。文忠，你可舍得？”
我爹能说什么？只能跪下：“犬子能得燕王教导，是臣家之幸。”
“那就这么定了。”朱元璋说着，摆驾要走。
朱棣落在最后，解下腰间一块玉佩塞给我：“拿着，将来凭这个来北平找我。”
玉佩温润，雕着蟠龙。我攥在手心，凉丝丝的。
他蹲下来，用只有我俩能听见的声音说：“景隆，好好学。将来……或许我能用得上你。”
这话当时我没懂。直到很多年后，靖难起兵，朱棣给我写信，开头就是：“景隆弟，当年赠玉之言，可还记得？”
原来一切早有伏笔。
我爹送