我爹李文忠——后来的岐阳王，当时的曹国公——拎着我的后衣领，像拎小猫崽似的把我提到书房。烛火跳得我眼晕，满屋子都是墨臭味。
“背。”爹把一本《孙子兵法》摊在桌上，手指敲着“谋攻篇”，“背不出来，早饭就免了。”
我揉着眼睛，奶声奶气地开始：“孙子曰：凡用兵之法，全国为上，破国次之……全军为上，破军次之……”
其实我背得溜。从六岁起，每天早晨都是这套。爹说我们李家是武将世家，我爷爷是当今皇帝的姐夫，我爹是当今皇帝的外甥，我不能给祖宗丢脸。
可我那时候最想当的是卖糖人的——每天扛着糖浆锅走街串巷，想舔哪个舔哪个，多自在。
“全旅为上，破旅次之……全卒为上，破卒次之……”我背到这儿故意卡壳，偷眼看爹。
爹眉毛一竖。
我赶紧接上：“全伍为上，破伍次之。是故百战百胜，非善之善者也；不战而屈人之兵，善之善者也。”
爹脸色稍缓：“何解？”
“就是……打仗打赢一百次也不算最厉害，不打仗就让敌人投降才最厉害。”我偷换概念，把“屈人之兵”说成“让敌人投降”，因为“屈”字我还不认识。
爹居然没骂我，只是叹了口气。后来我才懂，他那会儿正被朱元璋猜忌，天天想着怎么“不战而屈人之兵”——屈他自己的兵。
“再背‘虚实篇’。”爹说。
我正要开口，外面传来脚步声。管家李诚——那时候他还年轻，跑起来带风——冲进来：“老爷！陛下的仪仗到街口了！”
爹手一抖，墨汁溅在兵书上。
那年我八岁，第一次知道，皇帝来了比背不出兵法更可怕。
--
我爹把我按在椅子上：“坐着，别动，问你什么答什么，不问别说话。”
然后他对着铜镜整理衣冠，手抖得系不好腰带。我跳下椅子，踮脚帮他系好。爹愣了愣，摸摸我的头：“九江长大了。”
九江是我的字。我生在九江，爹说那儿江湖交汇，希望我像水一样能容万物。可他后来才知道，水太能容，就容易浑。
前院已经跪了一地。我跟着爹跪在门口，偷偷抬头看。
先看见的是朱元璋的靴子——黑面金线，绣着龙，龙眼睛是两颗小珍珠。我那时候想，这龙怎么愁眉苦脸的？
然后听见声音：“文忠啊，起来吧。朕路过，顺道来看看。”
声音不高，但院子里连树叶子都不敢动。
我爹磕头，拉我起来。我这才看清朱元璋的脸——跟祠堂里挂的画像不太一样，画像慈眉善目，真人脸上每道皱纹都像刀刻的，眼睛看过来时，我觉得自己被剥光了。
“这是景隆？”朱元璋问。
“是，犬子景隆，今年八岁。”爹把我往前推了推。
我按照教好的规矩跪下：“臣李景隆，叩见陛下万岁。”
“起来吧。”朱元璋居然笑了笑，“听说你识字了？”
“回陛下，识得一些。”我站起来，才发现朱元璋身后还站着个人。
是个年轻人，十八九岁模样，穿着四爪蟒袍，眉眼锋利，但嘴角带笑。他也在看我，眼神好奇，像看什么稀罕玩意儿。
后来我知道，那就是燕王朱棣，我命里的劫数。
“老四，你不是总说兵书枯燥吗？”朱元璋转头对朱棣说，“这孩子，八岁就开始背《孙子》了。”
朱棣上前一步，蹲下来与我平视：“你真背《孙子兵法》？”
我点头。
“会背哪篇？”
“刚背到‘虚实篇’。”我老实回答。
“那你说说，‘兵无常势，水无常形’何解？”朱棣眼睛亮亮的。
我想了想：“就是说打仗没有固定套路，得像水一样变来变去。”
“怎么变？”
这下把我问住了。我爹在旁边咳嗽，我灵机一动，把问题抛回去：“那……殿下觉得该怎么变？”
院子里静了一瞬。我爹脸都白了。
朱棣却大笑起来，笑声爽朗，惊飞了屋檐上的麻雀。他站起身对朱元璋说：“父皇，这孩子有点意思。”
朱元璋也笑：“比你小时候如何？”
“儿臣八岁时，还只会掏鸟窝呢。”朱棣说着，又看向我，“我再问你：若敌众我寡，当如何？”
这下我真不会了。兵书上说“十则围之，五则攻之”，可没说寡了怎么办。
我憋了半天，憋出一句：“跑？”
我爹差点晕过去。
朱棣却笑得更欢：“跑也得会跑。来，我教你——”他居然把我抱起来，放在院中的石凳上，捡了根树枝在地上画，“你看，这是山，这是河。你若在此处遇敌，当往何处跑？”
我看着地上的鬼画符，突然福至心灵：“往山上