杨振庄提着个黑色人造革提包，站在候机大厅里，仰头看着巨大的飞机，心里翻江倒海。这是他这辈子第一次坐飞机，而且还是出国——去日本。
同行的一共八个人，除了他，都是省里的干部和外贸系统的领导。李国华是团长，拍拍他的肩膀：“杨同志，别紧张。飞机稳当着呢，比坐车还舒服。”
“李总，我不是紧张飞机。”杨振庄实话实说，“我是紧张日本。咱一句日本话不会说，去了咋办？”
“有翻译。”李国华指着旁边一个戴眼镜的年轻人，“小张，日语专业毕业的，全程跟着咱们。再说，日本那边也有翻译。”
小张上前握手：“杨老板，您好。我是翻译小张，有事您吩咐。”
杨振庄打量这个年轻人，也就二十出头，斯斯文文的，但眼睛里有股机灵劲儿。
登机时间到了。杨振庄跟着人群走上舷梯，进了机舱。里面的宽敞明亮让他吃了一惊——能坐一百多人的大飞机，座椅柔软，空姐穿着统一的制服，笑盈盈地打招呼。
找到座位坐下，系好安全带。飞机开始滑行，速度越来越快，然后猛地一抬头，冲上天空。杨振庄紧紧抓住扶手，看着窗外的地面越来越小，楼房变成火柴盒，公路变成细线。
飞平稳后，他才松了口气。旁边的李国华笑道：“怎么样？不晕吧？”
“还行。”杨振庄说，“就是这心里……空落落的。”
“第一次都这样。”李国华说，“等从日本回来，你就知道了，这世界大着呢。咱们那点成就，不算啥。”
飞机飞了三个多小时，降落在东京成田机场。一出舱门，杨振庄就被眼前的景象震住了——机场大得一眼望不到边，跑道上停满了飞机，候机楼灯火通明，人来人往。
“我的天爷……”他忍不住喃喃自语。
小张在旁边说：“杨老板，东京成田机场是亚洲最大的机场之一，年吞吐量上千万人次。”
杨振庄算了一下，上千万？全黑龙江省的人口也就三千万，这一个机场，一年的人流量赶上全省三分之一了。
过海关，取行李，出机场。外面已经有车等着了，两辆黑色的丰田轿车。接他们的是日本“山本株式会社”的人，一个五十多岁的老者，西装革履，鞠躬时腰弯得很低。
小张翻译：“这位是山本社长，欢迎我们来到日本。”
山本社长用生硬的中文说：“欢迎，中国朋友。”
车子开往市区。一路上，杨振庄的眼睛不够用了。高速公路又宽又平，车流如织，看不到头。路两边的高楼大厦一栋挨一栋，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。
“李总，这……这都是办公楼？”杨振庄问。
“有的是办公楼，有的是住宅。”李国华说，“日本地方小，人口多，房子都往高了盖。”
进了市区，景象更繁华。街道干净得一尘不染，行人穿着整齐，步履匆匆。商店的招牌五颜六色，上面写着弯弯曲曲的日文。
车在一家酒店门口停下。酒店有二十多层，门口有穿制服的服务生开门、提行李。杨振庄跟着走进大堂，地面是大理石的，能照出人影，头顶的水晶吊灯有三层楼高。
“李总，这住一晚上得多少钱？”他小声问。
“五百，日元。”李国华说，“合人民币大概……三四十块吧。”
杨振庄心里一算，三四十块，在县城能住一个月招待所了。
房间在十五楼，是个单人间。杨振庄打开门，又被震了一下——房间不大，但干净整洁，有独立的卫生间，有电视，有电话，地上铺着地毯，墙上贴着壁纸。
他坐在柔软的大床上，摸着光滑的床单，心里感慨万千。上辈子，他最大的愿望就是能在县城招待所住一晚上。这辈子，他住进了日本东京的酒店。
晚上，山本社长设宴接风。宴会在一家日本料理店，是那种传统的“居酒屋”，要脱鞋，跪坐。
杨振庄学着别人的样子脱了鞋，盘腿坐下——跪坐实在受不了。山本社长拍拍手，服务员开始上菜。
生鱼片、寿司、天妇罗、烤鳗鱼……都是杨振庄没见过的菜。他看着那一盘盘生肉，有点下不去筷子。
小张小声说：“杨老板，这是日本的传统美食，生鱼片。用的是最新鲜的金枪鱼，蘸点芥末和酱油，很好吃的。”
杨振庄硬着头皮夹了一片，蘸了蘸调料，放进嘴里。一股辛辣直冲脑门，但随即是鱼肉的鲜甜。
“怎么样？”李国华问。
“还……还行。”杨振庄说，“就是这吃法，太浪费了。这么好的鱼，炖着吃多好。”
山本社长似乎看出了他的心思，通过翻译说：“杨先生，日本的饮食文化，讲究的是原汁原味。最新鲜的食材，用最简单的方法料理，才能吃出本味。”
杨振庄点点头，但心里不以为然。他还是觉得东北的炖菜好吃，热乎，实在。