司徒墨落下了半步。
他不是累了，也不是伤重走不动。他忽然转身，往回走了几步，踩过碎石和焦黑的土块，走到一片塌了一半的断墙边。那里曾是祭坛的边缘，现在只剩几块歪斜的石基，上面蒙着灰，像是被谁随手扔掉的旧物。
我没出声，只停下等他。
他蹲下去，手指拨开一层浮灰，动作很轻，像怕碰坏什么。指尖碰到一块半埋的玉石时顿了住，然后慢慢把它抠出来。那东西不大，形状不规整，像是从一整块玉上硬掰下来的，断口参差。表面有裂纹，沾着干涸的暗红痕迹，不知是血还是锈。
他捏着它，坐在地上，背靠着断墙，没再看我。
我知道他在看什么。不是这块玉，是他脑子里的东西。
他的眼尾微微泛红，不是哭，是妖瞳不受控地浮现。那层红光一闪即逝，可我知道他看见了——他看见了司徒烈最后的动作。
画面一定很短。一个人倒在地上，手还在动，颤着把这半块玉塞进少年手里。嘴张了几下，声音断在喉咙里。“这是……你母亲的……”说完就没气了。没有眼泪，没有拥抱，连一句多余的话都没有。可就是这个动作，让一个杀过人、烧过城、亲手剜出过别人心脏的男人，在死前还想着给儿子留点东西。
我慢慢走过去，在他旁边坐下。地面凉，石头硌屁股，我不在乎。他也懒得换位置，就那么坐着，手里攥着玉，眼睛盯着前面空地。
“你娘的东西？”我问。
他嗯了一声，嗓音哑。
“你没见过她？”
“不记得。”他说，“小时候有人提过一句，说她死得早。后来没人再说了。我以为……算了，我以为他根本不在乎。”
我没接话。这种事没法接。恨一个人太久，突然发现他也有软处，反而更难受。就像一直举着刀防着背后，结果那人临死前递过来的不是刀，是一块玉，你说你还砍不砍得下去？
他低头看着玉，指腹蹭了蹭表面。灰擦掉一点，底下露出些浅浅的纹路，像是刻了什么图样，但太模糊，看不清。
“你觉得，他会留这个给我，是因为后悔？”他忽然问。
“我不知道。”我说，“但他在乎你。”
他笑了一下，很轻，没到眼里。“在乎？他让我当卧底，让我去抓你，让我亲手把你绑上祭坛。他在乎的方式，真是特别。”
“可他没杀你。”我说，“他能杀你很多次，但他没动手。”
他没说话。
风吹过来，带着草木刚醒的味道。远处鸟叫了一声，又一声，不是惊飞的，是晨起觅食的那种。活的世界就是这样，不管夜里死了多少人，早上太阳照样升起来，虫子照样爬，花照样开。
他抬起手，把玉凑近眼前，翻来去看。阳光照在上面，那一瞬间，我胸口有点热。
不是错觉。是我的吊坠在发热。
我伸手摸进去，把琥珀吊坠掏出来。它平时温吞吞的，跟普通石头没两样，现在却像被晒透的瓦片，烫手。我看了眼司徒墨手里的玉，又看了眼自己的吊坠，忽然明白了什么。
“你拿稳。”我说。
他抬头看我，眼神有点愣。
我把吊坠递过去，靠近他手中的玉。两样东西还没碰到一起，空气中就起了变化。一道微光从接触点荡开，像是水面上划过一根火柴，亮了一瞬。
然后，星图出现了。
不是幻象，不是记忆里的残影，是实实在在浮在空中的光痕。线条一笔接一笔地延展，像是有人用看不见的手在画。玉上的纹路和吊坠里的脉络同时亮起，彼此呼应，拼成了完整的图案——一座星盘的轮廓，中央是个漩涡状的核心，周围二十八道弧线环绕，每一道都对应一颗星位。
它转了一下，慢而稳，然后渐渐淡去，像潮水退回去。
我们都没动。
他知道那是什么。我也知道。观星族的星图，能指引命运轨迹的东西。以前缺了一角，现在补全了。不是靠力量，不是靠牺牲，是靠两块破碎的遗物，在一个清晨，被人无意间拼到了一起。
“原来如此。”他低声说。
“什么原来如此？”
“他把这一半藏了这么多年。”他说，“不是为了害谁，是为了留给我。”
我没吭声。
有时候最狠的人，也会留下最软的东西。他可以骗全世界，可以烧掉整个祭坛，可以在轮回里一次次逼儿子出手，但他死前最后一念，是把属于妻子的东西，交到儿子手上。
这不算原谅。也不代表他做过的那些事就能抹掉。可这一刻，我心里某个地方松了一下。
他把玉收进怀里，贴着心口的位置。动作很自然，像是终于把一件丢了很久的东西放回原处。他站起来，拍了拍裤子上的灰，