不是慢慢变小，也不是风势渐缓，是突然之间就没了。前一刻还纷纷扬扬砸在脸上的碎雪，下一秒便消失得干干净净，连空气都像是被抽空了一层水汽，冷得更彻底。
我站在原地，脚底下的焦痕还在微微发烫，一圈圈裂开的石板像枯树的年轮，向外蔓延。右手掌心那点温热已经淡了，只剩一点模糊的触感，像是谁的手曾握过这里，又松开。左耳的铜环断了，半截挂在耳骨上，另一截不知滚去了哪条缝隙。我没去摸它，也没低头找。
风刮过脸颊，带起一丝刺痛。右眼还有些涩，金血顺着睫毛滑下来一滴，落在唇边，咸的，有点铁锈味。我没舔，任它往下淌，最后滴在衣领上，晕开一小块暗色。
远处的脚步声还在。
很轻，踩在焦土和碎石之间，没有急促，也没有迟疑，只是稳稳地、一步一步地走来。我知道是谁。
他走到三步外停下。没说话。
我也没动。
视线有些模糊，可能是血流进眼角的关系，也可能是太久没眨眼。我眨了一下，风一吹，眼睛更酸。再睁开来时，看见他的银发被风吹起一段，贴着肩头飘动。玄色战袍的下摆沾着灰，袖口有道裂口，应该是之前战斗留下的。他站得很直，一只手垂在身侧，另一只手悬在剑柄附近，却没有去握。
我们就这样对站着，谁都没先开口。
我不知道该说什么。脑子里空得很，不是因为累，也不是伤，而是像有什么东西被抽走了，留下一个安静得吓人的空腔。刚才发生的事——那些光点、那句话、那个吻——全都真实得没法当成梦，可现在回头想，又像隔着一层雾，看不真切。
我不想回忆。
只要一想起来，胸口就会闷一下，像是有人把手伸进去轻轻压了那一下。不是疼，是空。那种空，比饿三天还难受。
我低下了头。
手还贴在大腿外侧，指尖忽然碰到什么。低头一看，手背上有东西。
一开始以为是灰，或者是干掉的血迹。可那纹路太规整了，细密得像星图，泛着极淡的银光，从手腕往上爬，一直延伸到指根。我盯着看了几秒，才意识到这是新的东西。
不是伤，也不是污渍。
是印。
还没等我想明白，眼前一道影子落下。
陆九玄抬起了左手。
他没看我，目光落在自己手背上。那里也有纹路浮现出来，颜色更深，呈暗金色，走势蜿蜒，像某种古老的符咒。他的手指微动了一下，像是在确认这东西是不是真的存在。
然后，他慢慢把左手抬高了些，与我的右手平行。
两股纹路几乎同时亮起。
不是谁先谁后，而是同步发光。我的星纹泛出银白，他的妖纹透出金红，两种光在空中交错，像是被看不见的线牵着，缓缓向彼此靠拢。距离还有半尺时，它们开始缠绕，一圈、两圈，形成一个闭合的环形图腾，浮在我们之间的空气中。
我没有伸手，他也没有。
可那图案就是出现了，稳定地悬在那里，像一枚看不见的戒指套在虚空中。
它亮了几息时间，然后慢慢淡去，最终消失不见。只留下皮肤上淡淡的余温，和一种说不清的感应——仿佛我们中间多了根看不见的线，哪怕不说话，也能感觉到对方呼吸的节奏。
我还是没抬头看他。
“你看到了？”我问。
声音哑得不像自己的，像是很久没说过话。
“嗯。”他说。
只有一个字。
我没再问。他知道我在问什么。我也知道他看见了——司徒墨最后的样子，那句“下次下雨的时候，记得躲檐下”，还有那个轻得几乎不存在的吻。
他都看见了。
但他不说，我也不提。
有些事，说出来就变了味道。留在心里还好，一旦变成话语，就会变得沉重，甚至虚假。所以我们都沉默着，任那股气息在风里散开。
过了很久，也许只有几息，也许有一刻钟，我才重新抬起眼。
这次我看的是他的剑。
那柄无铭古剑还插在祭坛中央的位置，不过已经不再是光柱形态，而是恢复成实体，剑身插进焦土，只露出半截剑柄。剑刃上有些细小的裂痕，像是承受过太大压力导致的损伤。风一吹，剑身轻轻震了一下，发出细微的嗡鸣。
“它还不肯回来。”我说。
陆九玄看了我一眼，没接话。
我知道他在等我说下去。
“刚才……它动了一下。”我低声说，“就在他消失的时候，剑抖了一下，像是认出了什么人。”
陆九玄眉梢微动。
“你不信？”
“不是不信。”他终于开口，“是它不该有反应。那是敌人的手碰过的剑。”
“可它还是抖了。”我说，“哪怕只是一瞬。”
他沉默片刻，往前走了一步