秦风一早推开堂屋门，一股子冷风卷着雪粒子就劈头盖脸砸过来。他眯起眼往天上看——灰蒙蒙的云层压得低，雪花不是一片一片飘，是一团一团往下砸，跟老天爷往下倒面袋子似的。
“下雪了！”院里传来秦小雨的喊声，丫头穿着棉袄棉裤，戴着兔皮帽子，在雪地里转圈圈。
林晚枝抱着秦岳站在屋门口，小家伙裹在厚厚的襁褓里，只露张小脸，眼睛瞪得溜圆，看着漫天飞雪，嘴里咿咿呀呀的。林晚枝怕他冻着，赶紧退回屋里：“山子，咱进屋看，外头冷。”
秦风走到院中央，伸手接了几片雪花。雪花落在手掌心，颗粒粗，沉甸甸的，不是初冬那种细雪，是正经八百的老冬雪。他估摸着，照这个下法，到晌午就能积半尺厚。
“黑豹！”他喊了一声。
葡萄架下的狗窝里，黑豹抖了抖身上的雪站起来，虎头和踏雪也跟着钻出来。三条小狗崽——子弹、火药、铁砂——才八个月大，正是皮实的时候，在雪地里打滚撒欢，互相扑咬，雪沫子溅得满身都是。
黑豹走到秦风身边，抬头看他，尾巴轻轻摆动。秦风摸摸它的头：“这场雪不小，得抓紧了。”
正说着，院门被推开，赵铁柱披着件破羊皮袄子，顶着雪进来：“风哥，下雪了！老孙头说，这是今冬头场正经雪，往后就难停了！”
“知道了。”秦风转身进屋，“铁柱，你去敲钟，让合作社的人都到仓库院集合。”
“哎！”赵铁柱应了一声，转身就跑。
靠山屯有口老铜钟，挂在合作社仓库门口的榆树上，是早年生产队集合用的。不多时，“当当当”的钟声就在风雪里传开了，闷沉沉的，能传出去二里地。
秦风穿上羊皮大衣，戴上狗皮帽子，又给林晚枝掖了掖被角：“你在家别出去，炕烧热点。小雨，看好你嫂子跟山子。”
“知道了哥！”秦小雨脆生生应道。
秦风出了门，黑豹领着狗群跟在身后。雪已经下了厚厚一层，踩上去“咯吱咯吱”响。屯子里各家各户都有人出门，披着棉袄，缩着脖子，往仓库院走。
仓库院里，已经聚了五六十号人。男人居多，也有几个能干的妇女。王援朝拿着个本子站在屋檐下，眼镜片上蒙了层水汽。刘二嘎和陈卫东正帮着维持秩序。
秦风走到屋檐下，拍了拍身上的雪，开口声音不大，但每个人都听得清：
“这场雪下了，往后就是正经冬天。咱们合作社，今儿个有三件事要办。”
底下安静下来，都支棱着耳朵听。
“头一件，检修房屋。”秦风伸出一根手指，“屯里谁家房子有裂缝、漏风、屋顶不结实的，今儿都报上来。合作社出人出力，帮着修。材料大伙凑凑，木头、黄泥、羊草，谁家有富余的拿出来，按价折算工分。”
老孙头在人群里喊：“秦队长，我家东厢房那檩子，去年就让耗子嗑了半拉，一直没敢动！”
“记上。”秦风对王援朝说，又看向众人，“第二件，储备越冬柴火。按户算，每户三车，硬柴。桦木、柞木最好，杨木、柳木也行，但不能掺湿柴。合作社统一组织人手，分片砍伐，不许乱砍，不许碰幼苗。”
赵铁柱扯着嗓子喊：“风哥，我家那柴火垛还差一车半！”
“都有数。”秦风摆摆手，“第三件，腌咸菜。合作社出大缸、出盐，各家把秋收的白菜、萝卜、芥菜疙瘩都拿出来，统一腌制。按人头算，每人五十斤，腌好了存合作社地窖，冬天按需分配。”
底下嗡的一声议论开了。老陈头吧嗒着旱烟袋：“秦队长，腌这么多咸菜，吃得完吗？”
“吃得完。”秦风声音沉稳，“今年冬天长，雪大，开春晚。咸菜能顶半个粮，拌饭吃、炖菜用，省着点能吃到来年开春。谁家不够，冬天就得啃咸盐粒子了。”
这话实在。长白山的冬天，从十月底下雪，到来年三月化冻，整整小半年。屯里人冬天就靠秋储的土豆、白菜、萝卜，加上咸菜过日子。年头不好的时候，咸菜缸子见了底，真就得拿咸盐拌饭。
“都听明白没有？”秦风提高声音。
“明白！”底下齐刷刷应声。
“那好，分头干。”秦风开始分配任务，“铁柱，你带二十个壮劳力，分成四组，一组检修房屋，三组上山砍柴。工具合作社有，斧子、锯子、爬犁，自己领。”
“好嘞！”赵铁柱撸起袖子。
“援朝，你带妇女和老弱，负责腌菜。大缸在地窖里，盐在仓库，秤拿出来，一家一家过数。”
王援朝推推眼镜：“风哥放心，账目清楚。”
“二嘎，卫东。”秦风看向两人，“你俩带剩下的人手，把合作社仓库、养殖间、加工房都检查一遍。屋顶该补的补，墙缝该糊的糊，别让雪压塌了房顶。”
“是！”刘二嘎和陈卫东应道。
“老蔫叔。”秦风看向蹲在墙根的孙老蔫，“