秦风送走最后几个帮忙收拾的婶子，关上院门。院子里一片狼藉——桌凳还没完全归置，地上满是红纸屑和骨头渣子，空气中还飘着酒菜的味道。三条狗早被解开了绳子，正埋头清理着地上的吃食残渣。
西屋新房里，那对红蜡烛还在窗台上燃着，透过新糊的窗户纸，透出朦朦胧胧的红光。
秦风站在院里，深吸了一口冬夜清冷的空气。酒意被冷风一激，散了大半，但心头那股热乎劲儿却越来越浓。他转身，朝新房走去。
推开房门，屋里暖烘烘的。炕烧得正热，新絮的棉花被褥在红烛光下泛着柔和的光泽。林晚枝坐在炕沿，还是那身红嫁衣，头上的盖头已经掀开了，但还搭在肩上。她听见开门声，抬起头来。
四目相对。
红烛的光在她脸上跳跃，照得她眉眼格外柔和。脸上的胭脂水粉已经洗掉了，露出原本白净的皮肤，嘴唇被烛光映得红润。她看着他，眼睛亮晶晶的，带着点羞怯，也带着点说不清的期待。
秦风反手关上门，把冬夜的寒气隔在门外。他走到炕边，挨着她坐下。两人之间隔着半个人的距离，但能感觉到彼此的体温。
“累了吧？”秦风先开口，声音比平时柔和。
林晚枝点点头，又摇摇头：“还……还行。”
她的手放在膝盖上，手指无意识地绞着衣角。秦风看见了，伸手过去，轻轻握住她的手。
她的手很小，很软，手心有薄薄的茧子——那是常年干活留下的。秦风的手掌宽大，指节分明，虎口和食指上有更厚的茧子，是握枪握刀磨出来的。
两只手碰在一起，都微微颤了一下。
“手这么凉。”秦风把她的手拢在自己掌心里，轻轻搓着，“在外头站了一天？”
“没……就在屋里。”林晚枝小声说，想抽回手，又没动。
屋里安静下来，只有红蜡烛燃烧时偶尔发出的“噼啪”声，还有两人轻微的呼吸声。窗外的月光混着烛光，在屋里投下温暖的光晕。
“还记得小时候不？”秦风忽然说，“那年我八岁，你六岁。咱俩去河边摸鱼，你掉水里了，是我把你捞上来的。”
林晚枝抿嘴笑了：“记得。你那时候还没我高呢，拽着我往岸上爬，自己也滑下去了，咱俩都成了落汤鸡。”
“回家还挨了顿揍。”秦风也笑了，“你娘和我娘，一人拎着笤帚疙瘩追着打。”
“你跑得快，我没跑掉。”林晚枝说，语气里带着点嗔怪，但眼里全是笑意。
又沉默了一会儿。秦风握着她的手没放，拇指无意识地摩挲着她手背的皮肤。
“后来我上学，你不上学了，在家帮你娘干活。”秦风说，“我放学回来，经常看见你在院门口洗衣服，或者喂鸡。”
“嗯。”林晚枝低下头，“那时候你从学校回来，有时候会给我带块糖。水果糖，用花花绿绿的纸包着。”
“你都舍不得吃，揣兜里好几天。”
“后来化了，黏在糖纸上，撕都撕不下来。”
两人说着这些琐碎的往事，语气平静，但心里都涌起一股暖流。那些被岁月掩埋的细节，在这个特殊的夜晚，一点点浮上来，清晰得仿佛就在昨天。
秦风看着她低垂的侧脸，烛光在她睫毛上投下小小的阴影。前世他错过了太多这样的时刻，忙着在外面打拼，以为来日方长，却不知道有些人、有些事，一旦错过就是一辈子。
“晚枝。”他叫她，声音有点哑。
林晚枝抬起头，看着他。
“我……”秦风顿了顿，握着她的手紧了紧，“我这人不会说漂亮话。但今天，我得跟你说几句实在的。”
林晚枝没说话，只是安静地看着他，等着。
“往后，咱俩就是一个锅里吃饭，一个炕上睡觉的人了。”秦风说得很直白，但语气郑重，“我秦风没啥大本事，但有一把子力气，会打猎，会种地。我不敢保证让你过大富大贵的日子，但我保证，有我一口吃的，绝不让你饿着；有我一件穿的，绝不让你冻着。”
林晚枝的眼圈有点红了。
“外头那些打打杀杀的事，你不用操心。”秦风继续说，“我在外头怎么横，回家来，就是你的男人。家里的事，你说了算。我爹我娘那边，我会处理好，不让你为难。”
这话说到林晚枝心坎里了。新媳妇最怕的就是婆媳关系，怕在婆家受气。
“还有，”秦风看着她眼睛，“我这辈子，就你一个媳妇。不管往后是穷是富，是顺当还是磕绊，我都认准你了。这话，天地为证。”
林晚枝的眼泪终于掉下来了。不是伤心，是感动。她抽出手，抹了抹眼角，又主动把手放回秦风手里。
“我……我也没别的能耐。”她声音小小的，但很清晰，“就会做做饭，缝缝衣裳，收拾收拾家。往后，家里的事你不用操心，我在外头……也帮不上你啥忙，但我在家，一定