“风哥，咱不是今天进山吗？摆弄这些干啥？”赵铁柱看着一堆木头，有些摸不着头脑。
秦风用脚踢了踢一段碗口粗、笔直的柞木：“进山要带的东西不少，帐篷、睡袋、锅灶、干粮、弹药，还有万一打着大货，几百斤的肉和皮子咋弄回来？光靠人背肩扛，累死也运不出多少。得有个能多拉快跑的‘大爬犁’。”
“爬犁咱屯里有啊，”张建国插话，“冬天拉柴火、拉粮食，不都用爬犁吗？就是两根长木头，前头翘起来，中间横着钉几块板。”
“那种老式爬犁太笨，转弯费劲，在深雪林子里更不好使，容易卡住。”秦风摇头，捡起根树枝，在雪地上画起来，“咱们要做的是专门进山用的雪橇。得轻，两个人就能拖着走；得结实，装上千把斤不能散架；还得灵活，在林子里能拐小弯。”
他画的草图很简单：两根微微上翘的长木做滑轨，前面用火烤出更大的弯度；中间用几根横梁连接，上面铺板；前面有个牵引架，可以套绳子人拉，或者绑在滑雪板后面拖。关键在滑轨底部，他特意画了两道浅浅的凹槽。
“滑轨底下为啥要刻槽？”刘建军蹲在旁边看，不解地问。
“减少摩擦，也引导方向，不容易跑偏。”秦风解释，“就跟咱滑雪板底下烫槽一个道理。另外，滑轨头要包铁皮，防撞防磨损。”
赵铁柱挠挠头：“风哥，你咋懂这些？听着跟公社运输队那些大马车似的，还讲上力学了。”
秦风笑了笑：“瞎琢磨呗。以前听走山的老把式唠过，他们进深山采药打大牲口，都用特制的‘狗爬犁’，比咱这简单，但道理差不多。咱这个做大点，稳当。”
说干就干。几个人分工，赵铁柱和张建国力气大，负责选料和初步加工。他们从木料堆里挑出四根最直、木质最细密坚硬的柞木，去掉枝杈树皮，用大刨子刨光，截成两支一丈二尺长的滑轨料。这长度，在林中转弯不会太困难，载重和稳定性也有保证。
秦风则带着王援朝和刘建军，准备处理滑轨。他们在仓库里生了堆火，把两根滑轨料前端约三尺长的一段架在火上，慢慢烘烤。这是个细致活，火不能太猛，要把木头里的水分和树脂均匀烤出来，木质变软又有韧性。秦风用一块湿布不断擦拭烤着的部位，防止烤焦，同时用一根带叉的粗木棍，小心翼翼地给木头施加压力，让它慢慢弯曲成理想的弧形。
赵木匠听说儿子在这边鼓捣新玩意儿，也溜达过来看。他蹲在旁边抽着烟，看了一会儿秦风烤弯木头的熟练手法，点点头：“火候掌握得不错，比好些学徒强。这弯度……是得比拉柴火的爬犁翘得高些，过雪棱子、钻树空子利索。”
得到老木匠的肯定，大家干劲更足。滑轨烤弯定型后，等凉透了，秦风用从废车轱辘上拆下的薄铁皮，剪成长条，用钉子仔细地包在滑轨最前端和底部容易磨损的部位。铁皮敲打得服服帖帖，边缘都向内弯折，防止刮伤人或者挂住东西。
接下来是连接横梁和铺板。横梁用了五根，前中后分布，选的是有弹性的色木，用榫卯结构加长铁螺栓与滑轨牢牢固定。铺板则用了仓库里一些厚薄不一的旧松木板，不够平整，但足够结实。铺板不是完全钉死，而是用可以活动的铁环和皮绳固定，这样万一某块板子坏了，容易更换。
牵引架是用两根硬木呈“A”字形固定在前端横梁上，顶端横着绑了一根光滑的腊木杆做拉杆，可以系绳子，也可以直接用手握。
最费工夫的是处理滑轨底部。秦风不让用刨子刨，而是让赵铁柱用一把窄凿子，沿着滑轨底部中线，小心翼翼地凿出两道约一指深、半指宽的笔直凹槽。这活要求手稳力匀，赵铁柱干得满头大汗，但凿出来的槽线笔直均匀。
“风哥，这槽真管用？费这老劲。”赵铁柱擦把汗问。
“管用。”秦风拿过一根滑轨，把它平放在雪地上，用手推了推。因为有凹槽引导，它果然只沿着一个方向滑动，不易偏转。“在山里拖重东西，最怕滑轨乱摆，费劲还危险。有了这个，省力，也稳当。”
滑轨底部最后用碎砖头加水打磨光滑，再涂上一层加热的松脂混合动物油脂，冷却后形成一层硬滑的保护膜。
忙活了大半天，一架比普通柴火爬犁更修长、更轻巧、结构也更复杂的雪橇终于成型了。柞木滑轨泛着暗红光泽，铁皮包头闪着冷光，松木铺板厚实，整个雪橇透着股粗犷结实的美感。
“试试！”赵铁柱迫不及待地把一些废弃的木头段子搬上去，堆了有小半人高，怕是有三四百斤。他和张建国一左一右，握住牵引杆，喊声“起！”，用力一拉。
雪橇纹丝不动。
“嘿！还挺沉！”赵铁柱加把劲，两人脸憋得通红，雪橇才吱嘎一声，缓缓在雪地