里那棵海棠树的影子拉得老长。

    “那个……”林晚枝咬了咬嘴唇，“被子快缝好了。我娘说，缝四床，两床厚的两床薄的，够盖了。”

    “够了。”秦风说，“我家还有两床新的，加起来六床，冬天咋都够用了。”

    “嗯。”姑娘点点头，手指绞着包袱皮，“衣裳……衣裳也开始做了。我大姐从婆家带来块红的确良，说现在城里姑娘结婚都穿这个。”

    秦风想起白天看到的那片红，心里一暖：“你喜欢就成。”

    “喜欢。”林晚枝小声说，“就是……就是有点贵。一块布要五块钱呢。”

    “该花的花。”秦风语气平静，“一辈子就这一回。”

    暮色更浓了，屯子里家家户户亮起了煤油灯。远处传来谁家媳妇喊男人回家吃饭的声音，还有孩子哭闹声。

    “我该回了。”林晚枝说。

    “我送你。”秦风拿起靠在墙边的棍子——不是防身，是防狗。屯子里散养的狗多，天黑了出来溜达，有根棍子踏实。

    两人前一后走出院子。巷道里已经暗了，只有各家窗户透出的微弱灯光。

    走到一半，林晚枝忽然说：“你……你不用天天去县里置办东西。我娘说了，咱不讲究那些排场。”

    “该置办的得置办。”秦风跟在她身后半步远，“收音机已经托援朝买回来了，红灯牌的。缝纫机是蝴蝶牌，过两天就能送到。自行车也有眉目了，永久二八大杠。”

    他顿了顿：“手表可能得晚点，上海牌不好买，但年前肯定能戴上。”

    林晚枝脚步顿了顿，没回头，声音更小了：“其实……有没有这些，我都……”

    “我知道。”秦风打断她，“可我想给你。”

    这话说得直接，姑娘不说话了，脚步却轻快了些。

    送到林家院门口，林晚枝转过身：“就送到这儿吧。”

    “嗯。”秦风站住脚，“明天我还去李老栓家，商量少年们进山见习的事儿。”

    “进山？”林晚枝抬起头，“他们……他们还小呢。”

    “不进老林子，就在屯子边上转转。”秦风解释，“认认草药，学学下套。有我和柱子看着，出不了事。”

    “那……你小心点。”

    “知道。”

    看着林晚枝进了院门，秦风才转身往回走。巷道里黑黢黢的，只有头顶的星星亮着。

    他想起前世，也是这样的夜晚，他一个人走在都市的街道上，霓虹灯晃眼，心里却空落落的。

    现在不一样了。

    家里有人等他，有狗迎他，有日子要过。

    回到自家院子，虎头和踏雪摇着尾巴扑上来。秦风揉了揉它俩的脑袋，走进屋。

    煤油灯下，李素琴正在缝衣裳——是给新媳妇的见面礼，一件水红色的夹袄。

    “娘，别熬眼了。”秦风说。

    “就差几针了。”李素琴头也不抬，“晚枝那孩子身量我比量过，这衣裳保准合身。”

    秦风在炕沿上坐下，看着母亲在灯下一针一线地缝。灯光把她的影子投在墙上，随着动作微微晃动。

    “娘，”他忽然说，“等办完事，我可能还得进趟山。”

    李素琴手里的针停了停：“去多久？”

    “说不准。”秦风实话实说，“得看找没找着东西。少则十天，多则半个月。”

    老太太沉默了一会儿，又继续缝起来：“去吧。男人嘛，该闯就得闯。家里有我呢。”

    “嗯。”

    灯芯“噼啪”响了一声，火苗跳了跳。

    外头，秋风刮过院子，廊下的咸肉轻轻碰撞。更远处，大山静默在夜色里，等着秋收，等着婚事，也等着下一次进山的人。

    日子就这么一天天过，不急不缓，朝着该去的方向去。