妻子满脸的泪，完全搞不清状况。

    几天后，消息传来，祖母莫张氏在睡梦中去世了。据说去得很安详，脸上甚至带着笑。家里人议论，说老太太是高寿喜丧。只有莫莉的母亲，在葬礼上一直避着莫莉的眼神。

    又过一个月，北边来信，说莫莉的大姐病重，怕是熬不过冬天了。信里没细说是什么病，只道是“心里头的病，药石罔效”。

    莫莉没去参加祖母的葬礼，也没打算去看大姐。她只是辞了纺织厂的工作，收拾了个小包袱。陈文远在门口堵住她，眼镜后的眼睛有些红：“你要去哪？”

    “不知道。”莫莉说。这是实话。她心里那口井还在，但现在井底有了水，浑浊的，翻腾的，不知道是什么滋味的水。她得出去，找个地方，好好尝尝这水的味道，是苦是甜，是酸是辣。

    “那……还回来吗？”陈文远问，声音有点哑。

    莫莉看着他。这个和她做了半年夫妻、却比陌生人还陌生的男人。此刻他脸上有关切，有困惑，有也许他自己都没察觉的一丝不舍。这是她第一次，在看他时，心里有了点东西，不是欢喜，不是爱，而是一种淡淡的、复杂的怅惘。

    “也许回，也许不回。”她说。

    她走了，没回头。包袱很小，里面只有几件换洗衣服，一点钱，还有一个小布包，包里装着那头纱留下的灰烬。风吹过来，有点凉，但她觉得，这凉是真实的，是吹在皮肤上的，不是从骨头里渗出来的。

    祠堂三层阁楼的红木箱还在，空了。不知道下一个轮到戴它的莫家女儿会是谁。也不知道当她戴上时，那头纱是会重新活过来，流光溢彩，还是依旧是一撮死灰。

    莫莉不知道。她只是走着，走在秋天的风里，第一次感觉到，这风吹在脸上，是活的。

    hai