可莫莉心里那口井，第一次起了波澜。不是水，是某种黏稠的、冰冷的东西在翻涌。
又过三个月，祖母病了一场。说是染了风寒，躺在床上咳嗽。莫莉回去探望，看见祖母盖着厚被子，脸颊凹陷，可眼睛还是那么亮，亮得和枯槁的面容极不相称。她坐在床边给老太太削梨，削着削着，忽然听见祖母低声说：“你是个有福的。”
莫莉抬头。
“那头纱，你戴着合适。”祖母盯着她，眼神像钩子，“它喜欢你。”
“喜欢我什么？”莫莉听见自己问。
祖母笑了，露出稀疏的牙床：“喜欢你这温吞性子，不吵不闹，心里头……空地方多。”
梨皮断了。莫莉看着手中雪白的梨肉，忽然觉得恶心。
那天离开前，她鬼使神差地绕到祠堂后面。三层阁楼的木格窗关着，但她记得，有扇窗的插销坏了，小时候她和姐妹们偷爬上去玩过。她四下看看没人，搬来几块砖垫脚，扒着窗沿，勉强够到那扇坏窗，用力一推。
窗开了条缝，灰尘簌簌落下。她眯着眼往里看。阁楼里还是那么空，红木箱静静摆在中央。可在箱子旁边的地上，借着窗缝透进去的光，她看见了一些东西。
是照片。很老的照片，散落在地上。她辨认出其中一张是祖母年轻时的结婚照，穿着大红嫁衣，头上戴着的，正是那顶头纱。照片是黑白的，可那头纱在照片里，居然泛着一种诡异的、灰白色的光，像深夜的月亮。
另一张是母亲的结婚照，同样戴着头纱。头纱的光泽，比祖母那张更温润些。
还有一张，是大姐的。大姐笑得灿烂，可头上的白纱，白得刺眼，白得……不像喜事，像丧事。
莫莉的手一松，摔了下来，屁股磕在砖头上，生疼。她坐在地上，忘了起来。脑子里翻来覆去，是那些照片，是头纱诡异的光泽，是祖母明亮的眼睛，是母亲颤抖的手，是自己心里那口空井。
她明白了。全明白了。
那头纱，不是在祈福。它是个吸管，一头扎进新娘子的心里，吸走那些本该在婚礼上、在婚姻里滋长的欢喜、悸动、期盼、甚至痛苦和挣扎——所有鲜活的、属于“人”的感觉。吸干了，新娘就剩个空壳，温顺，听话，不会闹，好摆布。
而吸走的那些，去了哪里？
莫莉想起祖母变淡的老年斑，想起母亲急剧增多的白发，想起家里那些长寿却面无表情的长辈女人们。那些被吸走的“幸福感”，大概化作了别的东西，顺着头纱上那些银色的、会呼吸的纹路，流回了莫家，流进了这些“祖母”、“母亲”们的身体里，替她们延续衰败的生命，点亮她们干涸的眼睛。
婚姻越不幸，新娘子心里越空，被吸走的东西就越多，头纱就越“璀璨”。因为它吃饱了。
她跌跌撞撞跑回家，冲进卧室，拉开衣柜，一把抓出那头纱。它躺在手心，轻若无物，温润如玉，边缘的银色纹路慵懒地流动着，散发着蜜色的、温暖的光。多美啊，美得像一场精心熬制的骗局。
陈文远下班回来，看见莫莉坐在床边，手里攥着头纱，脸色白得像纸。
“怎么了？”他问，有点小心翼翼。这半年，他们没吵过架，也没亲近过，像两个合租的房客。
莫莉抬起头，看着他。这个她法律上的丈夫，这个她该爱的人。她张了张嘴，想说，你知道这头纱是什么吗？你知道我心里是空的吗？你知道我们这婚姻，从一开始就被抽走了魂吗？
可她发不出声音。眼泪先流了下来，不是嚎啕大哭，是静默的，源源不断的，像心里那口空井终于渗出了水，却是苦的。
陈文远慌了，笨拙地递过手帕：“别哭啊……谁欺负你了？还是……还是我哪里做得不好？”
莫莉摇摇头，又点点头，自己也不知道什么意思。她只是哭，把半年来积攒的、不，是把二十五年来被教育要压下去的、所有本该属于“莫莉”这个人的情绪，都哭了出来。愤怒，委屈，恐惧，还有一丝迟来的、对“正常”婚姻和“正常”人生的渴望。
她哭的时候，手里还攥着头纱。渐渐地，她感觉到，头纱在她掌心，开始发烫。
不是温暖，是烫，像握着一块逐渐烧红的炭。她下意识想松手，却发现手指被黏住了——不是真的黏住，是那银色纹路像活过来的藤蔓，缠上了她的手指，往皮肤里钻。
与此同时，头纱那珍珠般的光泽，以肉眼可见的速度暗淡下去。温润的质感变得干枯、脆弱，边缘开始泛黄、卷曲，像一夜之间经历了百年风化。那些流转的银色纹路，也停滞了，然后像褪色的墨水，慢慢消散。
它正在死去。或者更准确说，它正在“失效”。因为承载它、喂养它的那个“壳”，突然有了温度，有了波澜，不再是适合它吸附的空洞容器了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
莫莉看着手中迅速枯萎、最后化为一小撮灰色灰烬的头纱，愣住了。陈文远也愣住了，看着那从指缝漏下的灰，又看看