利奥摸了摸胸口的勋章。金属是温的，几乎像有生命。“它们……在动？”
“只是在适应。”父亲放下枪，“从现在起，每个月满月之夜，你会重温其中一段记忆。这是荣耀的循环。等你长大后，获得自己的勋章，就可以把它们缝上去，覆盖掉我的部分记忆。克伦威尔家的荣耀就是这样代代叠加的。”
“如果……我不想加自己的勋章呢？”
塞巴斯蒂安静静地看着他，很久。“那你就只是载体，儿子。承载别人的荣耀，永远不会有自己的。你愿意这样吗？”
利奥低头看着自己胸前那些诡异的金属片。在昏黄的灯光下，它们似乎真的在微微起伏，像在呼吸。
第二天去学校成了折磨。制服摩擦勋章下的伤口，每一步都带来细碎的疼痛。更糟的是，当历史课老师讲到越南战争时，利奥突然感到右腿传来熟悉的剧痛。他惨叫一声从椅子上摔下来，全班同学吓呆了。
“他遗传了他爸爸的战争后遗症。”校长事后对其他老师解释，“可怜的孩子。”
但利奥知道不是“后遗症”。这是实时传输。那天晚上吃饭时，他试探性地问：“爸爸，你的腿今天疼了吗？”
塞巴斯蒂安切牛排的动作停顿了半秒。“下午有一点。老毛病了。”
“我也是下午疼的。历史课讲到越南的时候。”
父亲放下刀叉，认真地看着他。“同步开始了。很好。”
“哪里好了？”利奥忍不住提高音量，“我在课堂上出丑了！而且这疼不是我的，是你的！为什么我要替你疼？”
餐厅陷入寂静。管家识趣地退了出去。塞巴斯蒂安缓缓起身，走到儿子面前，卷起自己的裤腿。膝盖到脚踝，皮肤上覆盖着银色的、勋章状的增生物。它们像是从肉里长出来的，边缘不规则，表面有细微的纹理，看起来既像金属又像某种病变的角质。
“因为我也在替我父亲疼。”塞巴斯蒂安平静地说，“他缝在我身上的六枚勋章，每个月也在提醒我他的创伤。而他的父亲，也承载着他父亲的疼痛。克伦威尔家两百年的军事荣耀，就是这样传承的。”
他放下裤腿。“如果你觉得不公平，儿子，那就获得你自己的荣耀。用你自己的勋章覆盖掉这些记忆。这是唯一的出路。”
但利奥根本不想获得任何荣耀。他想要的是一个没有突然剧痛的早晨，一个不会在体育课上因为幻肢痛而摔倒的下午，一个不会在噩梦中重温陌生战场的夜晚。
随着时间推移，同步现象越来越严重。每当塞巴斯蒂安旧伤复发，或是被某段记忆困扰，利奥就会在完全相同的部位感受到完全相同的疼痛。更诡异的是，他开始在自己的皮肤上发现细小的金属斑点——先是胸口勋章周围，然后蔓延到肩膀、后背。那些斑点摸起来是温的，按压时会传来微弱的、类似耳鸣的嗡鸣。
“记忆痕迹开始物质化了。”墨菲医生检查后说，“这是正常过程。你的身体正在适应荣耀的负荷。”
“它会一直长吗？”利奥恐惧地问。
“直到覆盖全身。”塞巴斯蒂安在门口回答，“等你完全被荣耀覆盖，就不会再感到疼痛了。你会成为荣耀本身。”
利奥看着父亲手臂和腿上那些勋章状的增生物。有些已经互相连接，形成类似盔甲的板块。他想象自己变成那样——一个覆盖着金属皮肤、承载着几代人创伤记忆的怪物。
他决定反抗。
第一次尝试是用剪刀。凌晨三点，他锁上浴室门，试图剪断缝线，把勋章取下来。但就在剪刀刃碰到第一根线时，所有七处伤口同时传来剧痛，那种痛感不是局部的，而是全身性的、系统性的，仿佛他的整个神经系统在警告他不要违抗仪式。他痛晕过去，醒来时发现自己躺在床上，父亲坐在旁边。
“荣耀拒绝被剥离。”塞巴斯蒂安说，语气里没有责备，只有陈述事实的冷静，“它会保护自己。”
第二次尝试更隐秘。利奥在学校图书馆查资料，寻找类似案例。他一无所获，但在神秘学分类的最底层，找到一本破烂的手抄本，书名是《记忆金属与血脉诅咒》。里面记载了一个古老的军事家族如何用“创伤移植”仪式确保后代永远效忠——将家族的战争荣耀和创伤同时缝入继承者身体，使其成为家族史的活体容器。
书中提到一种可能的破解方法：需要另一位直系血亲的自愿牺牲，将其身上所有勋章和增生物一次性转移到试图破解者身上，形成过载，才有可能“烧断”诅咒的链接。但成功率极低，很可能导致双方死亡。
利奥合上书，感到绝望。母亲在他三岁时就去世了，他没有兄弟姐妹。唯一的直系血亲只有父亲。
与此同时，金属增生物的生长加速了。从斑点连接成片，形成不规则的板块。这些板块在月光下会微微发光，摸起来不像是皮肤，也不完全是金属，而是一种介于两者之间的诡异材质。更可怕的是，当增生物覆盖面积达到背部三分之一时，利奥开始“听到”声