“把你母亲带来。让她对着树洞，说出她最深的秘密——关于火灾那天，她其实早就知道实验会失败，但她没有阻止，因为她恨你父亲。”
阿瑟猛地摇头：“不!她不可能这么想!”
“但她的确这么想。树洞已经听见了她在梦中说的话。来吧，把她带来。否则，火会今晚就回来。”
“我不去!”
他转身想跑，却发现双脚像被钉在了地上。
树洞开始发出低沉的轰鸣，树干剧烈震动，裂缝中渗出一种粘稠的、散发着焦味的液体。
天空忽然暗了下来，尽管月亮依旧高悬。
空气中弥漫着烟的气息。
阿瑟终于明白——火，真的要回来了。
他跌跌撞撞地跑回家，冲进母亲的房间。
“妈!快走!我们必须离开!”
母亲正在看书，抬起头，一脸困惑。
“怎么了，阿瑟？”
“树洞……它要你……它说你知道火灾那天的事……”
母亲的脸色变了。
她放下书，轻声说：“原来……它听见了。”
“什么？”
“那天早上，我发现你父亲在地下室调配一种新的溶剂。我闻到了硫磺和磷的味道。我知道那很危险。但我……我没有提醒他。”
她的眼泪流了下来。
“因为我恨他。他为了研究，冷落了我们，甚至把家当成了实验室。我想……也许这能让他停下来。”
阿瑟的世界崩塌了。
母亲站起身，披上外套。
“我要去一趟森林。”
“不要!你会死的!”
“也许吧。”她抚摸着他的头发，“但有些事，必须有个了结。”
她走了出去，身影消失在夜色中。
阿瑟瘫坐在地，耳边全是火焰的咆哮。
第二天清晨，他来到森林。
母亲不见了。
但老榆树变了。
它的树干裂得更宽，树洞像一张咧到耳根的嘴，边缘焦黑，像是被火烧过。洞口深处，不再是黑暗，而是一片暗红色的、缓慢蠕动的内壁，像一块巨大的、尚未愈合的伤疤。空气中硫磺的味道更浓了，混杂着一种奇异的、如同烤焦的蜂蜜般的甜腻气味。
树洞周围的地面寸草不生，只有一片灰白色的粉末，像是骨灰，又像是某种东西燃烧后留下的余烬。
阿瑟站在几步之外，不敢靠近。他能感觉到树在“看”他。不是用眼睛，而是用整片森林的寂静，用每一片扭曲树叶的朝向。
“爸？”他试探着叫了一声，声音干涩。
树洞里静默了片刻，然后，那混合了无数声音的低语再次响起，但这一次，父亲的声音不再清晰，而是被拉扯、扭曲，融入了更多痛苦的杂音，像是无数被困的灵魂在同时嘶吼。
“她……很美味……” 声音断断续续，带着一种令人作呕的饱足感，“她的秘密……比火焰更灼热……她的愧疚……是上好的养料……”
阿瑟感到一阵眩晕，胃里翻江倒海。
“我妈妈……在哪？”
“她？她成了的一部分……和我一样……看……”
树洞边缘的焦黑树皮突然蠕动起来，缓缓凸显出一张人脸的轮廓——那是梅布尔太太扭曲、惊恐的脸！但下一秒，那张脸就消散了，取而代之的是另一张模糊的、带着泪痕的女性的脸，阿瑟认出那是邻居失踪的妻子。一张又一张面孔在树皮上浮现、挣扎、然后隐没，像是被困在琥珀里的昆虫。
最后，一张他熟悉得不能再熟悉的脸庞缓缓浮现——是他的母亲。她的眼睛紧闭，表情痛苦，嘴唇微张，仿佛在无声地呐喊。
“妈！”阿瑟扑上前去，却被一股无形的热浪推开，摔倒在地。
“她听不见你了。” 树洞的声音恢复了那种非人的、重叠的低语，父亲的声音彻底消失了，或许那从来就只是树洞模仿的幻象。“现在，该你了，阿瑟。最后一个……也是最关键的一个。你的秘密，你内心深处最黑暗的那个……你从未说出口的。”
阿瑟的心脏狂跳。他有什么没说的秘密？他恨父亲，恨火，恨母亲……他都说过了。
“不，你没有。” 树洞仿佛能读取他的思想，“那个晚上……火灾那晚……你真的只是无辜的受害者吗？你看到了你父亲划着的火柴，看到了溅出的溶剂……你甚至……闻到了那危险的气味。你本来可以尖叫，可以冲进去拉住他……但你没有。你为什么没有，阿瑟？”
记忆的闸门被强行撬开，一段被深深埋葬的画面猛地撞进阿瑟的脑海。是的，他看见了。他站在地下室的门口，看着父亲专注而狂热的背影，看着那根小小的、摇曳的火柴。那一刻，一个冰冷而黑暗的念头闪过他年幼的心头：如果……如果这一切都消失就好了。
他没有动。他像被施了定身咒，眼睁睁看着火星溅落，看着