他记得梅布尔太太的话：不要倾诉关于死亡的事。
而他，说了整整五分钟关于父亲的死。
冷汗浸透了他的睡衣。
第二天，他又去了树洞。
这次，他什么都没说。他只是蹲在那里，看着洞口，仿佛在等它自己开口。
风穿过树洞，发出呜呜的声响。
忽然，那声音又来了：
“你拖延了。骨灰必须在月圆前撒入，否则，火会回来找你。”
阿瑟的心跳几乎停了。
“火……回来？”
“是的。它记得你。它想完成它开始的事。”
“那……如果我现在去撒呢？”
“太迟了。除非你加一点别的东西——一点血，从你手臂的旧疤上刮下来，混在灰里。”
阿瑟低头看向自己的右臂。那道疤痕在阳光下泛着淡淡的粉。
“我……必须这么做吗？”
“你已经听了我的建议。现在，你必须执行。这是规矩。”
他回到家，趁母亲去教堂的时候，偷偷打开了柜子。
青铜盒冰冷而沉重。他打开盖子，里面是细腻的灰白色粉末，像冬日的初雪。
他拿起一把小勺，舀了一点，放进一个玻璃瓶里。然后，他咬紧牙关，用指甲狠狠刮过疤痕。皮肤裂开，渗出几滴血珠，他小心翼翼地让血滴进瓶中，搅拌。
那灰变成了淡粉色。
当晚，他再次来到树洞。
他把瓶子举到洞口，低声说：“我带来了。”
“倒进去。”
他拧开瓶盖，将混合物缓缓倒入树洞。
粉末落入黑暗，无声无息。
他正准备拍三下离开，忽然，树洞里传来一阵剧烈的震动，像是有什么东西在下面翻了个身。
紧接着，那声音变了。
不再是低语的集合，而是一个清晰、温柔、近乎慈爱的男声：
“谢谢你，孩子。我感觉好多了。”
阿瑟的血液瞬间凝结。
那是……他父亲的声音。
“爸……爸？”
“是我。树洞把我接住了。它喜欢火的灵魂，而我，正是被火净化过的人。现在，我成了它的一部分。它让我告诉你：你做得很好。”
阿瑟的眼泪一下子涌了出来。他又有了父亲。虽然他在树里，但他在。
“但你还不能放松。” 那声音继续说，“树洞需要更多。它饿了。你需要帮它。”
“怎么帮？”
“告诉别人它的存在。让他们也来倾诉。越多越好。但记住，不要让他们知道全部的规矩——尤其是第三条。让他们听到建议，然后……照做。”
“为什么？”
“因为树洞在长大。而我，在它里面，也越来越完整。总有一天，它会裂开，我会走出来。但在此之前，它需要养分。”
“养分？”
“秘密是最好的养分。而执行建议的行为，则是它的血肉。”
阿瑟颤抖着问：“如果有人不照做呢？”
“那他们会成为树根的食物。他们的声音会变成树洞里的回音，永远说着‘对不起’。”
那天晚上，阿瑟开始在学校散布消息。
他对同桌玛戈特·菲舍尔说：“森林里有棵树，能听你说话，还能给你建议。”
他对体育老师卢卡斯先生说：“我妈妈的焦虑就是在那里治好的。”
他对图书管理员梅布尔太太说：“我觉得……它真的认识您丈夫。”
梅布尔太太的脸瞬间惨白。“别胡说!他葬在北边的墓园，离这儿一百英里!”
但第二天，她还是去了树洞。
三天后，她失踪了。人们在树根附近找到了她的帽子和一副眼镜，镜片上布满了奇怪的裂纹，像蛛网，又像树根。
越来越多的人去了树洞。
有人说出了对伴侣的背叛，树洞建议他“把对方的睡衣剪成碎片，撒进井里”。他照做了，当晚，他的妻子在梦中溺亡。
有人说出了对孩子的厌恶，树洞建议她“在牛奶里加一点自己的眼泪”。她照做了，孩子开始梦游，半夜站在井边喃喃自语。
有人说出了想发财的愿望，树洞建议他“把祖母的遗嘱烧掉，灰烬涂在眼皮上”。他照做后，一夜暴富，但从此再也分不清梦境与现实，最终跳崖而亡。
阿瑟看着这一切，心里既恐惧，又有一种诡异的满足。父亲在树里活着，而他，是唯一知道真相的人。
直到一个月圆之夜。
他再次来到树洞。
“爸，我照你说的做了。很多人听了你的建议。”
“很好。” 那声音响起，“但还不够。树洞想要一个完整的‘家’。”
“什