元五十六岁了。
她站在望乡柱下，看着那棵槐树。槐树是匠乙爷爷去世那年种的，如今已经三十年了。树干粗得一个人抱不住，枝叶伸展开来，像一把巨大的伞，遮住了半边院子。
海风吹过来，槐树叶沙沙地响，像是在说话。
元伸出手，摸了摸树干。树皮粗糙，扎手，可很暖。她想起匠乙爷爷下葬那天，自己把种子埋进土里，跪在坟前说：“匠乙爷爷，你看着，这棵树会长大的。”
树长大了。匠乙爷爷看不到了。可元替他看着。
“元姐姐！”小海从海边跑过来，气喘吁吁，“船！船回来了！”
元转过身，眯着眼睛看向海面。
一艘船，两艘船，三艘船。匠石的船队回来了。
船队比出发的时候多了两艘船。匠石站在第一艘船的船头，晒得黑得像块炭，胡子拉碴，可眼睛亮得吓人。船还没靠岸，他就跳下来了，水花溅了元一身。
“元姐姐！我们找到新岛了！”匠石的声音像打雷一样，“往东，再往东，走了五天五夜。一个新岛，比东边那个大岛还大！岛上也有土人，不认字，拿着石矛冲我们喊。我们没有打，给他们看咱们的旗子，画了个‘人’字给他们看。他们看懂了，收下我们的盐和布，让我们上岸了！”
元看着他，笑了。
“岛上有人了，火就能点过去。”
“对！”匠石说，“我跟他们说好了，下次带先生去，教他们写字。”
元点点头，转过身，看向第二艘船。
徐舸站在船舷上，身边带着五个人。三个是上次来过的阿木、阿石，还有两个生面孔——年轻，皮肤黝黑，眼睛很亮，一看就是东边大岛的土人。
船靠岸了。徐舸跳下来，跑到元面前，恭恭敬敬地行了一个礼。
“先生，我回来了。”
“回来就好。”元看着他，“带了几个学生？”
“五个。阿木、阿石您见过，这三个是新来的。阿土、阿水、阿风。”徐舸指了指那三个年轻人，“他们在岛上学了两年，认了五百多个字。我带他们来望乡岛进修，学好了回去教更多的人。”
元走过去，蹲下来，看着那三个年轻人。
“你们写个字给我看看。”
阿土蹲下来，用树枝在沙子上写了一个“土”字。一笔一划，端端正正。他是岛上土人的孩子，家里世代以打渔为生，从来不知道世界上还有文字这种东西。两年前，徐舸去了他的村子，在沙滩上写了一个“人”字，教了三天，他学会了。从那以后，他就跟着徐舸，一天学一个字，风雨无阻。
阿水写了一个“水”字。波浪形的，像海里的浪花。
阿风写了一个“风”字。最难写的一个字，可他写得很好，横平竖直，一点都不歪。
元看着这三个字，眼眶红了。
“好。好。好。”
她连说了三个好字，站起来，转过身，看着望乡柱。
望乡柱下，匠乙爷爷的坟上，槐树的叶子沙沙地响。
“匠乙爷爷，你看见了吗？种子漂过了一片又一片海。从邯郸到望乡岛，从望乡岛到东边大岛，从东边大岛到更远的岛。总有一天，海的那一边，也会长出新的树。”
她转过身，看着徐舸和五个土人学生。
“走，回学堂。给你们看看账本。”
学堂里，元翻出了那个账本。
账本很旧了。竹简发黄，绳子换了好几根，边角都磨圆了。可每一片竹简都完好无损，没有一个字磨掉。元把它放在桌上，像放一件珍宝。
徐舸跪在桌前，五个土人学生跪在他身后。小海也跪下来了，匠石也跪下来了。学堂里的十几个孩子也围过来，安安静静地坐着。
元翻开账本。
第一页，字迹端正，一笔一划，是郅同先生的笔迹。
“郅同先生，收公孙尼。”
元的声音不大，可每个字都清清楚楚。
翻到第二页。
“公孙尼，收元。”
元的手微微发抖。她想起四十多年前，公孙尼先生站在邯郸的槐树下，握着她的手，一笔一划地教她写“元”字。公孙尼先生说：“元，是开始的意思。你是开始，不是结束。”
她继续翻。
第三页：“元，收匠谷、黑子、狗子。”
第四页：“匠谷，收张弃、……（十几个名字）”
第五页：“黑子，收……”
第六页：“狗子，收……”
一页一页地翻，一个名字一个名字地念。
念到匠乙的名字时，元停下来。
“匠乙，不认字，可他是薪火堂的恩人。他烧的灯，点亮了望乡岛的夜。”
徐舸的眼眶红了。
元继续翻。翻到徐舸的名字。
“元，收徐舸。”