屈原的兰台越来越艰难了。
经费已经断了两年。楚王不再拨钱，兰台的笔墨竹简全靠屈原自己的俸禄撑着。可他的左徒之职已被免去，只挂着一个三闾大夫的闲职，俸禄微薄，养自己都勉强，更别说养学堂了。
旧贵族们屡次上门挑衅。令尹子兰的门客隔三差五就来闹事，说兰台聚众讲学，蛊惑人心，要官府封了它。屈原据理力争，可官府睁一只眼闭一只眼，不帮他，也不赶他。
婵娟十八岁了。
她跟着屈原学了八年，已经能独立教学生了。兰台的三十多个学生，大半是她教的。她教写字，教读书，教《诗》《书》，教《离骚》。她教得极好，比屈原还有耐心。学生们都喜欢她，叫她婵娟先生。
屈原每日在兰台写诗，教学生。
他的诗越写越好，可人越来越瘦。他吃得少，睡得少，整日枯坐，一坐就是半天。婵娟劝他吃饭，他摆摆手说不饿；劝他休息，他摇摇头说不困。
婵娟知道，先生心里苦。
楚国越来越弱了。楚怀王死在秦国已经三十多年了，可楚国的伤疤还没好。顷襄王即位后，楚国一天不如一天。令尹子兰专权，靳尚用事，屈原被排挤出朝廷，连进谏的路都断了。
他只能写诗。
春天，郢都的橘树开花了。
白色的花，小小的，藏在叶子底下，不仔细看都看不见。可香气浓烈，整个郢都都弥漫着橘花的味道。
屈原站在兰台的院子里，看着那棵橘树。
橘树是很多年前种的，如今已有一人多高，枝繁叶茂。每年春天开花，秋天结果。果是金色的，皮薄汁多，酸甜可口。楚国人都爱吃橘，可橘树只生在楚地，过了江就种不活了。
屈原想起了自己写的《橘颂》。
“受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。”
橘树生在楚国，就一辈子长在楚国。移不走，搬不动。不像桃树，哪儿都能种；不像李树，哪儿都能活。橘树认准了这块地，死了也不走。
屈原看着橘树，眼眶湿了。
婵娟从学堂里走出来，看见屈原站在橘树下，便走过去。
“先生，该吃饭了。”
屈原摇摇头。
“不饿。”
婵娟说：“先生，你已经两天没好好吃饭了。再不吃，身子会垮的。”
屈原看了她一眼，笑了。
“你越来越像元姐姐了。她当年也这样管我。”
婵娟问：“元姐姐是谁？”
屈原说：“是我在云梦泽认识的一个先生。她在海上办学堂，教了很多学生。她教我说，身体是教书的本钱，不能垮。垮了，就什么都教不了了。”
婵娟说：“先生，那你更应该吃饭了。”
屈原点点头，跟着婵娟走进屋子。
屋子里摆着几案，案上放着一碗饭、一碟菜。饭是糙米，菜是青菜，简陋得很。屈原坐下来，端起碗，慢慢吃。
婵娟坐在对面，看着他。
“先生，楚国还能强吗？”
屈原放下碗，沉默了一会儿。
“能。可要等。等旧人都死了，等新人都起来了。”
婵娟问：“旧人是谁？”
屈原说：“是令尹子兰，是上官大夫靳尚，是那些只顾自己富贵不顾国家死活的人。”
婵娟又问：“新人是谁？”
屈原说：“是你们。是你教的那些学生，是黑子教的那些学生，是匠谷教的那些学生。等他们长大了，等他们当了官，楚国就能强。”
婵娟沉默了一会儿。
“先生，可那要等很久。”
屈原说：“不怕。种树要等十年，种人要等二十年。等得起。”
他端起碗，把剩下的饭都吃完了。
夏天，兰台的经费彻底断了。
屈原连自己的俸禄都被克扣了。令尹子兰派人来说，三闾大夫的职可以留着，可俸禄减半。减半之后，连屈原自己都养不活，更别说养学堂了。
婵娟说：“先生，要不我把学生带到家里去教？家里还有几间空屋子。”
屈原摇摇头。
“不行。兰台是楚王赐的，不能丢。丢了，就再也拿不回来了。”
婵娟说：“可我们没有钱买竹简了。学生的笔也秃了，墨也快用完了。”
屈原沉默了很久。
“我来想办法。”
他把自己收藏的书简拿出来，挑了一些不常用的，让婵娟拿到市集上去卖。那些书简是他多年积累的，有的是他抄的，有的是别人送的。卖了几卷，换了些钱，买了竹简和笔墨，勉强又撑了几个月。
学生们知道先生难，都省着用。竹简写满了，刮掉再写；笔秃了，削尖再用；墨用完了，兑水再磨。
婵娟教学生写“楚”字，一笔一划，认认真真。