学生们听着，在本子上写“楚”字。
有一个学生写完了，抬起头问：“婵娟先生，楚国的根在哪儿？”
婵娟说：“在忠贞。屈先生说，楚国的根在忠贞。忠于国家，贞于操守。不管多难，都不改初心。”
学生点点头，继续写。
秋天，屈原写了《涉江》。
他在竹简上写：“朝发枉陼兮，夕宿辰阳。苟余心其端直兮，虽僻远之何伤。”
写完了，他放下笔，长长地吐了一口气。
婵娟走过来，看了竹简上的字，说：“先生，你要去哪儿？”
屈原说：“不去哪儿。我写的是心里的话。我的心被放逐了，放逐到很远的地方。可只要我的心是端直的，再远也不怕。”
婵娟说：“先生，你的心没有被放逐。你的心在这里，在兰台，在学堂里。你教的那些学生，心里都有你的话。”
屈原看着她，眼眶又湿了。
“婵娟，你长大了。”
婵娟说：“先生，我十八岁了。我跟了你八年了。你说的话，我都记住了。”
屈原点点头。
“好。记住就好。”
冬天，兰台的学堂关了三天。
不是因为没钱，是因为屈原病了。
他发着高烧，躺在榻上，说胡话。婵娟守在他身边，给他喂药、敷巾子。药是学生们的家长凑钱买的，不贵，可管用。屈原吃了两天药，烧退了，可人还是虚。
婵娟说：“先生，你多歇几天。学堂的事我来管。”
屈原摇摇头。
“不行。课不能停。一天都不能停。”
他挣扎着爬起来，穿好衣服，走到学堂里。
学生们已经坐好了，等着他。
屈原走上讲台，拿起竹简。他的手还在抖，可声音很稳。
“今天讲‘离’字。”
他在木板上写了一个“离”字。
“离字，上面一个禽，下面一个离。禽是鸟，离是离开。鸟离开了笼子，就是离。可鸟离开笼子，不是不要笼子，是想飞得更高、更远。飞得再高再远，总要回来。”
他放下笔，看着学生们。
“楚国就是我们的笼子。我们生在楚国，长在楚国。不管走到哪儿，都不能忘了楚国。就算楚国现在不强，可它是我们的家。家再破，也是家。”
学生们听着，点了点头。
婵娟坐在最后一排，低下头，在竹简上写了一个“离”字。
一笔一划，端端正正。
---
夜里，屈原坐在灯下，给元写信。
“元姐姐，兰台还在。婵娟已经能独立教学生了。她教得很好，比我有耐心。学生们都喜欢她，叫她婵娟先生。
元姐姐，楚王疏远了我，令尹子兰克扣了我的俸禄。兰台的经费断了，学生们的笔墨都是省着用的。可课没有停。一天都没有停。
元姐姐，我写了《涉江》。‘苟余心其端直兮，虽僻远之何伤。’我的心是端直的，再远也不怕。
元姐姐，你在望乡岛还好吗？匠谷在邯郸还好吗？黑子在秦国还好吗？你们都好好的，我就放心了。
楚国不强，可楚国的火还亮着。兰台的书声不断，婵娟的教鞭不停。总有一天，楚国能强。”
他写完信，卷好竹简，用麻绳扎紧。第二天托人送到驿站，寄往舟城，再转船送到望乡岛。
信在路上要走一个多月。
他不急。等就是了。
---
同一年，邯郸。
匠谷收到了元的信。
信中说，徐舸已经学了大半年了，学得很快。《管子》读了一半，《老子》读了三分之一，《春秋》刚开头。元说，徐舸天资不错，又肯用功，再学两年就能出去办学堂了。
匠谷看完信，把信念给学生们听。
张弃问：“先生，海那边也有学堂吗？”
匠谷说：“有。元姐姐在望乡岛办学堂。徐舸学了要去更东边的岛屿办学堂。海有多大，学堂就有多远。”
张弃说：“先生，我以后也能去海那边办学堂吗？”
匠谷说：“能。等你学好了，长大了，你想去哪儿就去哪儿。”
张弃点点头，低下头继续写字。
匠谷站在讲台上，拿起竹简。
“今天讲‘南’字。”
他在木板上写了一个“南”字。
“南字，上面一个十，下面一个冂，里面一个￥。十是方向，冂是边界，￥是草木。向南走，走到草木茂盛的地方。楚国在南边，越国在南边，望乡岛也在南边。南边有橘树，有