西方。

    那里是秦国的方向，她从未去过。

    可她知道，那个十三岁的少年，替她去看过了。

    他会把看见的一切记下来。

    记成账，传下去。

    传成舟城匠户子弟将来出海时，手里能握着的海图。

    邯郸，夜。

    狗剩坐在薪火堂廊下，膝上摊着那卷《桅杆维护十要》。

    今日的记录还没写。

    他想了很久，提笔写道：

    “四月十八，归邯郸第二日。

    见元。她在学写我的姓，写了几天写不好。我教她写‘秦’。她说，等她长大了，让我带她去秦国。

    见赵将军。呈秦国见闻录。将军说，合阳农人没有跪，是因为他开始‘等’了。等那种铁犁来。

    见老匠师。呈嬴渠梁赠图。老匠师说，邯郸的账比铁值钱。

    见薪火堂一百零八人。他们仍在写字、算数、记工。最小者八岁，最大者十五。他们的眼睛，和合阳农人不一样。

    记完今日，翻看前页。发现这卷简已用了大半。老匠师说，用完了再换一卷。薪火堂存着很多空白简，都是船场纸坊造的，比别处的薄，可耐用。

    我想，我这辈子大概要用很多简。

    把秦国记完，记魏国。把魏国记完，记齐国。把齐国记完，记楚国。

    记到记不动那天，传给元。

    让她接着记。”

    搁笔时，远处传来更鼓声。

    他吹灭烛火，躺在廊下，望着夜空。

    星星很多，比秦国雍城的夜空还多。

    他想起嬴师隰说的那句话：寡人不想再让他们跪了。

    他也想起合阳农人站在田里望着他的眼神。

    那眼神他见过。

    在元的眼睛里。

    在薪火堂一百零八个孩子的眼睛里。

    在姒扶起的老农眼睛里。

    在偃登上邯郸城楼时的眼睛里。

    那是“可能”的眼神。

    他把这眼神也记了下来。

    记进邯郸的账里。