“为什么告诉我这些？你不是联邦的人吗？”
“因为我看到了结果，”埃琳娜的声音第一次出现波动，“在主战派成功的时间线里，时间确实变得‘纯净’了纯净到没有任何变化，没有任何可能性。人类文明停滞了，变成了博物馆里的标本。我不想要那个未来。”
她调出另一份文件：“我们想和你做交易。我们会归还你的家人，完整地、健康地。作为交换，我们需要你帮我们做一件事：找到观测者1号。只有他知道如何建立‘时间共识网络’一个能让所有时间异常和谐共存，而不是互相冲突的系统。”
“为什么你们不能自己找？”
“因为我们无法与Scp-052沟通，”埃琳娜坦白，“列车拒绝搭载联邦人员。每次我们尝试靠近，它就会消失到更深的时间褶皱中。但列车信任你。你是织工。你可以登上它，向看表人询问观测者1号的下落。”
阿米特沉默。他看着数据板上妻子的面容。莉娜的嘴角有一丝微笑，那是她思考时的习惯表情。索菲亚的头发上别着那个蓝色的蝴蝶发卡，是他最后一次生日时送她的。
三百年的分离。但在时间意义上，对她们来说可能只过去了几分钟。
“我需要证据证明她们真的能回来，”他说，“不是生命体征，不是影像。我需要和她们说话。”
埃琳娜犹豫了：“静滞区不允许时间流干扰。任何通讯都会破坏稳定。”
“那就创造一种不会破坏稳定的方式。”
他们对视着。墙上的时钟滴答作响，每一秒都像一次心跳。
“有一种方法，”埃琳娜最终说，“‘时间回声’。我们可以提取她们在进入静滞区前最后几小时的记忆频率，制造一个有限互动的投影。但投影只能维持三分钟，而且只能进行一次。”
“足够了。”
“我需要准备设备。二十四小时后，在这里。”埃琳娜起身，“还有，博士……主战派的攻击会在七十二小时后开始。无论你是否合作，你都需要准备防御。我会给你他们的部署坐标。不是因为我善良，而是因为如果你们被摧毁，我们也失去了谈判的筹码。”
她离开后，阿米特独自坐在会议室。他打开怀表，表盘上莉娜和索菲亚的照片仍然在那里，微笑着，不知道时间已经过去了那么久。
伊莱亚斯走进来：“你相信她吗？”
“我相信她有她的目的，”阿米特说，“但我也相信莉娜还活着。我能感觉到。”
“感觉在时间里是危险的指南针。”
“但有时候，”阿米特合上怀表，“它是唯一的指南针。”
约定时间前六小时，Scp-052出现了。
不是在任何地铁站。它直接出现在Site-187的上空，悬浮在百米高处，车轮下展开两条光之轨道。车门打开，但没有梯子。
“它在召唤你，”伊莱亚斯说。
阿米特登上升降平台，靠近列车。车门内，看表人站在那里，他的机械身体似乎更精致了，齿轮镀上了一层柔和的金色。
“时间紧迫，织工，”看表人说，“列车带回了一个乘客。你需要见她。”
车厢里坐着一位白发苍苍的老妇人，穿着简单的白色长袍。她抬起头时，阿米特倒抽一口气。
他认识这张脸。老了很多，但依然能认出是他在医学院时的导师，艾琳·马尔科姆博士。她十五年前死于车祸。
“阿米特，”老妇人微笑，眼神清澈，“或者说，我该叫你‘小乔杜里’？在我的记忆里，你昨天还是我班上那个总爱提问的年轻学生。”
“马尔科姆博士……你……”
“我在2023年登上这趟列车，”她平静地说，“为了逃避晚期癌症的痛苦。我请求列车带我去一个时间能治愈我的地方。它带我去了很多地方，最后停在了这里。”
她伸出手，手上没有皱纹，皮肤光滑如青年：“时间没有治愈我，阿米特。但它给了我别的东西：理解。我花了五十年主观时间学习时间的语言。现在我听懂了theta窗口在说什么。”
阿米特在她对面坐下：“它在说什么？”
“它在说‘连接’，”艾琳博士的眼睛映着车窗外的流光，“所有的伤疤都需要连接才能愈合。所有的孤岛都需要桥梁。时间本身正在尝试建造一座桥，连接所有异常，所有时间线，所有可能性。但它需要一个‘桥墩’一个稳定的点，一个既有过去又有未来，既固定又流动的点。”
“那个点是什么？”
“是一个人，”她直视着他，“一个曾经失去一切，所以不再害怕失去的人。一个已经与时间融为一体，但仍然记得如何做人类的人。”
阿米特感到怀表在胸口发烫。
“是你，阿米特，”艾琳博士轻声说，“theta窗口选择了你。但选择是双向的。你可以成为那座桥的基石，也可以转身离开。但如果你离开……桥就会倒塌。