列车开始减速。
“你们基金会总是试图控制它，理解它，”看表人继续说，“派出特工，记录数据，扣押乘客。但你们从未问过最重要的问题：为什么这辆列车会存在？谁制造了它？它在为什么服务？”
车门嘶的一声再次打开。外面是1976年12月12日的深夜站台，更简陋，灯光更昏暗，空气里弥漫着真实的雪和汽油味。
“你的目的地到了，”看表人做了个“请”的手势，“或者，你也可以选择不下车。我可以带你看看这列车的其他地方比如它真正要去的地方。”
马克斯犹豫了。指令明确：下车，调查特工████████的命运，寻找回归的方法。但眼前这个人……他明显不是普通乘客。也许他就是Scp-052的钥匙。
“我不会强迫你，”看表人似乎读出了他的犹豫，“但选择只有一次。门在三十秒后关闭。留下，你可能会知道真相。离开，你可能会完成使命也可能不会。”
二十秒。
马克斯迅速权衡。如果他留下，也许能获得前所未有的情报。但如果这是陷阱呢？052-4特工被切掉双手扔回来的警告在脑海中回响。
十秒。
窗外，一个穿着喇叭裤和闪亮衬衫的年轻人晃悠悠走进站台，哼着比吉斯乐队的歌。那是詹姆斯·科瓦尔斯基，档案照片上的人。
五秒。
马克斯做出了决定。他起身，走向车门。
“遗憾，”看表人在他身后说，“但也许这是最好的选择。给你的同事们带句话：有些门不该被打开，有些时间线不该被触碰。特别是……那个联邦。”
马克斯在最后一秒踏出车厢。列车门在他身后关闭，隔绝了看表人平静的面容。
然后，瞬间，列车消失了。没有声音，没有光影效果，只是……不再存在。
马克斯独自站在1976年的地铁站里。
接下来的六周，马克斯按照训练的方式行动：建立安全屋，获取时代相称的货币，谨慎调查。他找到了特工████████留下的痕迹一系列用基金会密码标记的信息点，指向城市东区一家废弃的工厂。
工厂里，马克斯发现的不是答案，而是更多问题。
特工████████确实来过这里，但他不是独自一人。记录显示，他接触了一个被称为“钟表匠”的组织一个在基金会记录中只有零星提及的、疑似与时间异常有关的团体。更令人不安的是，工厂深处有一个简陋的实验室，里面放着正在建造中的装置草图。那装置的核心部分，与Scp-052的推进系统惊人相似。
“他们在试图复制它，”马克斯对着微型记录仪低语，手指拂过发黄的图纸，“或者说……修复它。这里有一份日志，日期是████████死亡前三天。他写道：‘我明白了。列车不是异常，它是伤口上的缝线。有人在努力阻止时间彻底撕裂。’”
日志的最后一页被撕掉了，但在强光下，马克斯看到了压痕留下的字迹：“他们要来了。未来不是我们的盟友。”
然后枪声响起。
马克斯翻滚躲避，子弹击碎了身后的烧杯架。三个身穿黑色制服、手持先进武器的人从阴影中出现武器明显不属于这个时代。
“时间悖论清理小组，”为首的女人冷冷地说，“你本不应该在这里，特工雷纳。”
战斗短暂而激烈。马克斯勉强击倒一人，但另外两人的火力压制得他无法抬头。他退向实验室深处，手指触碰到一个金属面板——那是一个紧急逃生通道，特工████████的日志提到过。
“别让他”女人的声音戛然而止。
马克斯拉开面板，跳进黑暗的竖井。坠落持续了太长时间，长得不可能是工厂地下应有的深度。当他终于摔在冰冷的金属地板上时，周围的环境已经完全不同。
他认得这个地方。拱形的天花板，熟悉的警示灯，空气中淡淡的消毒水味。
这是第59大街站台。
但不是1976年的。警示灯是LEd的，墙壁上贴着2023年的电影海报，远处广告牌宣传着最新款的智能手机。
马克斯摇摇晃晃地站起来，发现自己正站在A\/d轨道旁。时间呢？他离开多久了？手表上的日期显示……2009年6月6日。不，不可能。感觉只过去了几个小时。
然后他明白了。
列车。它又一次出现了，就在他面前，车门打开，里面灯火通明。看表人站在门口，怀表在手，表情难以捉摸。
“欢迎回来，”他说，“或者说，欢迎抵达。时间很有趣，不是吗？你在1976年待了六周，但在这里，距离你离开只过去了七分钟。正好赶上下一次停靠。”
马克斯张口想说话，但喉咙发紧。
“那些追杀你的人，他们是‘联邦’的先遣队，”看表人平静地说，