梅花开始落了。
淡粉色的花瓣在御所的回廊外簌簌飘下，混入初春尚未完全回暖的空气中。橘梓跪坐在帘后，手中的桧扇半开，目光却穿过格窗，望向西侧对屋的方向。
那里住着藤原宰相家的女儿妍子，怀孕七个月，正是最显怀也最脆弱的时候。
“梓，你在看什么？”身旁的女房轻声问。
“没什么。”梓收回视线，扇子轻轻合上，“只是觉得今日的风，有些不安。”
她是少有的兼有女房与阴阳寮见习身份的女子。父亲橘成荫是阴阳头，母亲出身藤原氏旁支，她在宫中地位微妙既非纯粹的后宫女性，也非正式的阴阳师，更像是某种桥梁。十六岁时她为病重的皇太后举行禊祓，缓解了其病痛，从此被默许修习阴阳道，专司与女性相关的“产育安泰”之术。
而此刻，她手指间缠绕的护摩灰，正微微发烫。
“不好了！妍子夫人她”
尖叫从对屋传来。梓立刻起身，甚至来不及整理衣摆，十二单衣的下?拖过地板，她几乎是跑过去的。
对屋里已乱作一团。妍子倒在榻上，双手死死按着高高隆起的腹部，脸色惨白如纸。她的贴身女房们跪在周围，有的在哭，有的在念诵佛经，但无人敢触碰她。
“让开。”梓的声音不大，却让嘈杂瞬间安静。
她跪到妍子身边，先探颈脉急促而紊乱。再轻轻将手覆在对方腹上。隔着数层衣料，她能感觉到里面的胎儿在剧烈躁动，不是寻常的胎动，而是某种……挣扎。
“从何时开始？”
“午、午后小憩醒来……”妍子的女房颤抖着回答，“夫人说做了噩梦，梦见一个浑身是血的女人坐在她枕边，伸手掏她的肚子……”
梓闭上眼睛，默念净心神咒。当她再睁开时，瞳孔边缘泛起极淡的金色这是她天生的“见鬼”之能，父亲说这是诅咒也是天赋。
她看见了。
在妍子宫胎的位置，盘踞着一团暗红色的、半透明的东西。它有类人的形状，但四肢细长得异常，头部比例失调，正用没有五官的脸“贴”在胎儿的轮廓上，仿佛在吮吸什么。随着它的动作，胎儿的光芒那代表生命力的浅金色光晕正一点点被染上污浊的灰黑。
“产鬼。”梓低语。
不是寻常的难产或疾病，而是真正的、以孕妇与胎儿为食的怨灵。这类东西通常诞生于难产而死的女性的强烈执念，或是被刻意炼成的咒杀工具。
“能……救吗？”妍子抓住梓的手腕，指甲几乎掐进肉里。
梓没有回答。她先从怀中取出五色丝线，迅速在妍子腹部上方结成简易的“五芒星印”，暂时阻隔那东西的进一步侵蚀。然后她咬破自己的指尖，用血在妍子额头画下“临兵斗者皆阵列在前”的九字印。
产鬼发出无声的尖啸。它扭过头，那张没有五官的脸“看”向梓。
下一秒，它放弃了胎儿，直接朝梓扑来。
梓早有准备。她袖中滑出一面小铜镜镜面不是寻常的青铜，而是掺了朱砂与金粉炼制的“破魔镜”。镜面朝前一照，产鬼撞在无形的屏障上，暗红色的身体剧烈扭曲，最后化作一缕黑烟，消散在空气中。
但对屋内的所有人，包括梓自己，都听到了那消散前最后的意念：
还会再来。吃饱为止。
妍子腹部的剧痛缓解了，胎儿安静下来。但梓知道，这只是暂时的驱逐。产鬼已经“标记”了这个胎儿，只要妍子还活着、还怀着孕，它就会不断归来，一次比一次强，直到把母子两人的生命力吸干为止。
而更可怕的是，她能感觉到，这只产鬼不是孤例。
夜，阴阳寮别室
梓的父亲橘成荫听完她的描述，良久不语。油灯的光在他脸上投下深重的阴影。这位年近六十的阴阳头，鬓角已全白。
“你确定是‘饲育型’的产鬼？”他最终开口，声音低沉。
“它身上有契约的痕迹。”梓跪坐在父亲对面，“不是自然形成的怨灵，而是被人为培养、投放的。我看到了咒缚的残影……像是‘言灵’的锁链。”
父亲的手指在几案上轻轻敲击。这是他在思考重大决策时的习惯。
“藤原宰相最近在推动削减平氏一族的庄园特权。”他说得很慢，每个字都像在斟酌，“而平氏当主的正室，三年前死于难产，一尸两命。据说死前诅咒‘所有藤原家的孕妇都不得好死’。”
宫廷斗争。用最阴毒的方式。
“父亲，我们该怎么办？今日我能救妍子，明日它可能会去害其他夫人，甚至中宫娘娘……”
“常规的祓禊和结界挡不住这种有特定目标的咒怨。”父亲站起身，走到墙边的书架前，抽出一卷已经泛黄的帛书，“除非用‘形代’之术。”
他将帛书铺开。上面画的不是文字，而是复杂的咒文图和法具结构图。中心是一个人形。
“