北京城从凌晨开始戒严。自正阳门至大明门，再至承天门、端门、午门，五门一线的御道全数净街。青石板路被反复冲刷，洒上细沙，两侧每隔十步便立着一名锦衣卫力士，按刀肃立，目不斜视。更远处的街巷胡同口，顺天府的衙役设下岗哨，劝阻百姓出行——今日太庙大祭，非奉旨不得靠近皇城。
寅时三刻，天色还是一片墨黑。太庙街南端的十王府内，却已是灯火通明。
周王朱恭枵在两名侍女的搀扶下，艰难地穿上亲王朝服。这身绯色织金蟠龙袍、七旒冕冠，他已多年未穿——上一次还是天启七年进京朝贺新君登基时。如今再穿，只觉得格外沉重。
“父王，”世子朱聿键低声提醒，“腰带的玉扣……”
周王低头，看着自己枯瘦的手颤抖着摸索那枚羊脂白玉带扣。他试了三次，都没能扣上。朱聿键见状，默默上前，帮他扣好。
“老了……”周王苦笑，“连穿戴都费劲了。”
朱聿键没说话，只是仔细为父亲整理衣襟、抚平皱褶。他知道父亲说的不光是穿衣费劲——穿上这身朝服，意味着要以亲王之尊，去太庙跪听皇帝宣告削藩新制永为祖制。这份屈辱，才是真正的沉重。
同样的场景在十王府各院上演。
楚王府里，楚王正由长子伺候服药。他“病”了数月，今日却不得不强撑病体出席。药很苦，他皱着眉咽下，对长子嘱咐：“今日太庙，多看少说。陛下说什么，只管跪着听便是。”
庆王府里，年迈的庆王被两个儿子架着更衣，嘴里不住念叨：“列祖列宗在上……列祖列宗在上……”不知是祈祷祖宗庇佑，还是在向祖宗告罪。
唯有益王府内，气氛不同。朱慈炱自己利落地穿好朝服，对镜整理仪容。镜中人年轻俊朗，眼中没有惶恐，只有平静——甚至有一丝期待。
“王爷，”长史小声问，“今日太庙告祭后，新制便成祖制了。您……真不后悔？”
“后悔什么？”朱慈炱转身，“后悔主动捐田？后悔送子弟入学？长史，你可知昨日户部送来什么？”
他从案头拿起一份文书：“是新设‘皇庄司’的年度红利预分册。咱们捐出去那八万亩田，入股长江修堤工程，按章程，明年起每年可得红利两万两。这笔银子，是稳稳的进项，比收租子操心劳神不强？”
他放下文书，整理袖口：“再说了，聿钧在宗学院课业优异，先生说他明春可考国子监；聿锜在宗钺营已升任小旗。这些，是守着祖产能换来的吗？”
长史哑口无言。
辰时初，钟鼓齐鸣。
十王府大门次第打开，各家亲王、郡王、镇国将军等宗室，按爵位高低列队，在锦衣卫的“护送”下，缓缓向太庙行去。
队伍沉默得可怕。只有脚步声、车轱辘声、偶尔的咳嗽声。路旁紧闭的门窗后，无数双眼睛透过缝隙偷看——百姓都知道，今天是大明朝开国以来，宗室最没脸面的一天。
而此刻的太庙，已是庄严肃穆。
太庙坐北朝南，黄琉璃瓦重檐庑殿顶，在冬日晨光中泛着冷硬的金色光泽。庙前广场上，早已设好祭坛、香案、供品。三牲俱全，五谷齐备，礼器陈列井然。
文武百官按品级分列广场两侧，文东武西，鸦雀无声。内阁首辅施凤来、次辅李标等阁臣立于文官班首；五军都督府、京营将领立于武官班首。所有人的目光，都聚焦在太庙那两扇紧闭的朱红大门上。
辰时三刻，净鞭三响。
“陛下驾到——”
崇祯皇帝自端门而出，缓步走向太庙。他今日未穿冕服，而是穿了一身玄色织金十二章龙袍，头戴翼善冠，腰束玉带。装束比常朝隆重，却比大朝简洁——这是刻意为之，既显庄重，又不至过于威压，毕竟今日要告慰的是自家祖宗。
他身后跟着司礼监掌印王承恩、秉笔太监数人，再后是捧着祭文、玉版等物的礼部官员。
行至太庙阶前，崇祯停下脚步，抬眼望向庙门上方那面巨大的匾额——“太庙”二字，是太祖朱元璋亲笔，铁画银钩，气势磅礴。
二百六十年了。这座庙里供奉着大明朝十四位皇帝的神主。今天，他要在这里，向列祖列宗禀告一件可能让他们震怒的事——削藩。
“开庙门——”礼部尚书黄汝良高唱。
沉重的大门缓缓向内打开。一股混合着檀香、陈木和岁月沉淀气息的风，从庙内涌出。
崇祯深吸一口气，迈步而入。
太庙正殿内，灯火通明。从太祖高皇帝朱元璋，到刚刚入庙不久的熹宗朱由校，十五位皇帝的神主依次排列在巨大的神龛中。龛前香火缭绕，供品堆积如山。
崇祯走到正中，面对太祖神主，撩袍跪倒。身后，王承恩、礼部官员及所有跟进庙内的宗室、重臣，齐齐跪倒。
“不孝子孙由检，”崇祯开口，声音在空旷的殿内回荡，“叩告列祖列宗——”
他顿了顿，似乎在