年轻的亲王只穿了件无袖汗衫，正伏案写信。纸是寻常竹纸，墨是市井常见的烟墨，他写得很快，字迹却工整：
“……致建昌府长史并阖府属官：见字如晤。京中新制已定，三日后颁行天下。本王已上表请行，并捐江西田产八万亩入官，助朝廷修长江水堤。尔等接信后，即刻着手三事：一、清点王府护卫名册，造册待裁；二、配合官府清丈田产，凡超额部分，尽数登记；三、遴选子弟中聪颖者五人，准备入京进宗学院。此乃千载机遇，务必用心。另，倭国世子已入京乞援，陛下武功鼎盛，威加海内，凡有识者皆当顺势而为，勿存侥幸……”
写罢，他吹干墨迹，封好，唤来心腹家人：“六百里加急，送建昌府。”
家人领命而去。
朱慈炱走到窗前，望着外面沉沉的夜色。两个月前，陛下在平台召见他时说的话，犹在耳边：
“慈炱，你年轻，该看得清形势。东洋的倭国服软了，西南的土司平定了，九边的新军练成了——这天下，朕说了算。宗室若再抱着祖制不放，便是自绝于朝廷。朕给你们指条新路，走不走，看你们。但朕的耐心……不多。”
当时是六月，殿外雷雨交加。现在想来，那场雷雨，或许就是为今日这场变革做的注脚。
同一时刻，北跨院。
楚王躺在床上，只盖了层薄纱，却仍觉得喘不过气。太医说是暑热攻心，开了清心祛火的方子，但他知道，这病根在心里。
“王爷，药好了。”王妃端着药碗，眼睛红肿。
楚王摆摆手：“喝再多……也解不了这心头火。”他挣扎着坐起，“周王那边……有什么动静？”
王妃摇头：“周王府午后闭门，谁也不见。倒是益王……听说不但上了表，还捐了八万亩田。”
楚王苦笑：“朱慈炱……这小子，真是舍得。”他望着帐顶，喃喃道，“倭国世子都来求饶了，播州杨氏说灭就灭，蜀王说废就废……这新制，谁能挡得住？”
“那咱们……”
“咱们？”楚王闭上眼睛，“咱们能如何？学蜀王硬抗？楚藩那点护卫，还不够锦衣卫塞牙缝。学周王装病？陛下派太医来，一诊就知真假。”
他沉默良久，终于长叹一声：“备笔墨吧。明日……本王也要上表。”
最西头的院落里，气氛却像着了火。
代王朱彝焘赤着上身，只穿了条绸裤，在堂中来回踱步，像一头困兽。他脚下的青砖上，已摔碎了四五个茶盏，瓷片和茶水溅得到处都是。
“八万亩！朱慈炱那小子，真是把祖产当柴火烧了！”他怒吼道，声音在闷热的夜晚格外刺耳，“还有那倭国世子——早不来晚不来，偏偏这时候来！这不是给陛下撑腰吗！”
几个心腹属官跪在地上，汗如雨下。
“王爷息怒，”长史硬着头皮劝，“眼下形势如此，硬抗不得啊。蜀王的前车之鉴，播州杨氏的下场，还有倭国……”
“闭嘴！”代王一掌拍在桌上，震得烛台乱跳，“本王在大同经营二十年，麾下精兵三千，田产五十万亩，山西的官员哪个不看我脸色？陛下想动我？也得掂量掂量大同边镇稳不稳！”
他眼中闪过凶光：“你们听着，马上给大同送信，让护卫指挥使整军备战，把那些新式火器都拉出来亮亮相！还有，联系那些庄头、管事，告诉他们，朝廷要清丈田亩、裁撤护卫，就是要断他们的生路！若是闹起来……”
他没说下去，但脸上的狠厉说明了一切。
长史还想再劝，代王已拂袖转入内室。
夜色渐深，十王府各院的灯火次第熄灭。
但有些人注定无眠。
八月二十一，文华殿。
辰时初，所有在京宗亲已按爵位列坐。殿内四角摆了大冰鉴，丝丝凉气溢出，勉强压住暑热。但众人心里那团火，却越烧越旺。
辰时正，钟鼓鸣。
崇祯皇帝自殿后转出，登上御座。他今日穿了身玄色龙纹常服，腰束玉带，头上是简单的翼善冠。装束虽简，但往那儿一坐，整个大殿的气压都低了三分。
“臣等叩见陛下——”百余位宗室齐刷刷跪倒。
“平身。”崇祯的声音平静。
众人起身归座，个个屏息。周王坐在最前排，能清楚看见皇帝的脸——年轻，但眼神沉静如深潭，扫过时让人心底发寒。
崇祯开口，第一句话便让所有人绷紧了神经：
“今日召诸位来，是要定一件事——从今往后，大明的宗室该怎么当。”
殿内鸦雀无声。
“自太祖开国至今，二百六十余年，宗室繁衍已逾十万。”崇祯的声音在殿中回荡，“岁禄、田产、护卫、属官，朝廷年年要拨付钱粮，地方岁岁要供应物资。嘉靖年间，全国税粮四分之一用于供养宗室；万历朝，增至三分之一。而今天下，是什么光景？”
他顿了顿，目光扫过众人：“辽东有建虏，西北有流