文华殿位于紫禁城东侧，规制比皇极殿小，却更显精致。殿前丹陛三层，汉白玉栏杆上雕刻着云龙图案；殿内金砖墁地，梁栋饰以彩绘，正中悬挂着宣德年间铸造的铜鎏金“文华昭明”匾额。此处历来是皇帝经筵讲学、召见近臣之所，今日却破例设了家宴。
殿内已布置妥当。正中设御案，东西两侧各摆十张紫檀木案几，每案配锦墩两个。案上陈设极简：一壶酒、两只杯、四碟小菜——糟鹅掌、拌三丝、酥骨鱼、烩双菇，都是家常菜式，与王府宴席的奢靡判若云泥。
申时正，藩王们陆续到来。
他们今日都穿了常服，按爵位高低依次入座。东侧首位是周王朱恭枵，这位六十八岁的老亲王面容沉静，入座后便闭目养神；次席是庆王朱倬纮，不时与身后的长史低语；第三席是楚王，脸色苍白，手指无意识地摩挲着酒杯。
西侧首位空着——那是给蜀王留的。次席坐着益王朱慈炱，年轻的亲王腰背挺直，目光坦然。再往后是代王、肃王、秦王(嗣王)等人，个个正襟危坐，殿内安静得能听见殿外蝉鸣。
酉时初，殿外传来净鞭声。
“陛下驾到——”
所有人起身，躬身垂首。朱由检从后殿走出，没有穿龙袍衮服，只一身玄色常服，腰间系着玉带，头上戴着翼善冠。他走到御案后坐下，抬手道：“今日是家宴，诸王叔、王弟不必多礼，都坐吧。”
声音温和，却让殿内气氛更紧了几分。
藩王们谢恩落座，动作整齐划一，像一群提线木偶。朱由检扫视众人，目光在蜀王的空位上顿了顿，随即转向吴公公：“蜀王还未到？”
吴公公躬身：“回陛下，蜀王府半个时辰前递话来，说蜀王偶感风寒，恐过了病气，恳请……”
话未说完，殿外传来脚步声。蜀王朱至澍在王化成搀扶下走了进来，脸色确实不好，但步履尚稳。他走到西侧首位，艰难地要行礼，被朱由检抬手止住。
“王叔既然身体不适，就该好生休养。”皇帝语气关切，“赐座，上参茶。”
朱至澍谢恩坐下，心中却是冷笑。偶感风寒？他确实是病了，但更多的是心病。今日这场家宴，他知道是鸿门宴，却不得不来——若连皇帝亲设的家宴都敢托病缺席，那“抗旨不遵”的罪名就坐实了。
参茶端上，朱由检举杯：“今日是家宴，不论国事，只叙亲情。这第一杯酒，敬列祖列宗——愿我朱氏血脉，永续昌隆。”
众人举杯饮尽。酒是温过的绍兴黄，入口绵软，但入喉后却有一股辛辣。
酒过三巡，菜未五味。
朱由检放下酒杯，看向周王：“王叔，记得朕小时候，曾随皇兄去过。。。。那时您还领着朕逛过寺庙，请朕吃寺外的糖炒栗子。”
周王朱恭枵一愣，随即眼眶微红：“陛下竟还记得……那是天启二年的事了吧？老臣当时还抱过陛下，陛下那时才这么高。”他用手比了个高度。
“是啊，一晃快十年了。”朱由检感慨，“朕还记得，王叔当时说，开封府这几年收成不错，百姓安居。如今呢？黄河可还安澜？”
周王心中一紧。来了，果然不是单纯叙旧。他斟酌着词句：“托陛下洪福，近年黄河未有大的决口。只是……去岁秋汛，开封段堤防有几处险工，老臣已命府中捐银五千两加固。”
“王叔心系黎民，朕心甚慰。”朱由检点头，话锋却一转，“只是治河修堤，本该是地方有司之责。王叔捐银固然是善举，但若事事都要宗亲捐输，朝廷设官何用？州县征税何用？”
周王脸色微变，连忙道：“陛下教训的是。是老臣……思虑不周。”
殿内气氛陡然凝重。方才那点温情，瞬间被这几句话打散。
朱由检却像没察觉，又看向庆王：“王叔，听说您前年在庆阳捐建了三所义学？”
庆王朱倬纮忙道：“是……是老臣见边地贫苦，孩童失学者众，故而……”
“善举。”皇帝打断他，“但朕想问，那些孩童若学成，出路何在？是考科举？还是回田间？庆阳卫所近年缺员三成，为何不从这些识字的子弟中选拔？”
庆王语塞。他建义学本是为博名声，哪想过这些。
“还有楚王。”朱由检转向西侧，“武昌府去年水患，听说王府开仓放粮，活民数千？”
楚王脸色发白，颤声道：“是……是臣该做的……”
“是该做。”朱由检声音渐冷，“但朕查过湖广的账簿，武昌府常平仓存粮本该有十万石，水患时却只剩三万。那七万石去哪了？王府放的那几千石，是从常平仓‘借’的吧？”
楚王手一抖，酒杯差点打翻。这事他做得隐秘，皇上怎么知道？！
朱由检不再看他，目光扫过全场：“诸王叔、王弟，朕说这些，不是要追究什么。恰恰相反——朕知道，你们中很多人，心里是装着百姓的。会捐钱治河，会建学兴教，会赈灾济民。这说明什么？”