薛彻。
《垫底辣妹》里那个重男轻女的父亲。戏份不多，七八场，但每一场都是刀子。尤其是最后那场雨夜戏——女儿考上大学，他蹲在门口抽烟，想进去说句话，又拉不下脸。最后把烟掐了，进屋，闷声说了句“吃饭了”。
没有眼泪，没有煽情，就这三个字。
但观众要是能忍住不哭，墨染把自己脑袋拧下来当球踢。
这角色，太难了。
需要一个人——中年，有生活阅历，演技得稳得像座山。往那儿一站就是个爹，不是那种演出来的爹，是真让人觉得他就是个爹。
俞妃虹端着咖啡进来，看见他那副愁眉苦脸的样子，笑了。
“还在想薛彻？”
墨染点点头。
俞妃虹在他对面坐下，喝了口咖啡。
“何兵。”她说。
墨染抬起头。
“何兵？”
“人艺那个何兵，《十二公民》里演陪审员那个，还有《我的1919》里的顾维钧。”俞妃虹把咖啡杯放下，“你俩不是认识吗？之前还一起喝过酒。”
墨染愣了愣，然后一拍大腿。
对啊！何兵！
他怎么把这茬给忘了！
何兵，人艺的中生代台柱子，四十多岁，正是演父亲的黄金年龄。关键是两人认识——去年在一个饭局上碰见过，聊得挺投缘，后来还约着喝过两回酒。何兵那人，表面看着一本正经，其实闷骚得很，酒过三巡就开始讲段子，讲得比谁都欢。
“就是他！”墨染噌地站起来，“我这就去找他！”
俞妃虹挑眉：“现在？”
“现在。”
“你知道他在哪儿吗？”
墨染已经走到门口，回头冲她咧嘴一笑。
“人艺啊。这个点，他肯定在排练。”
……
墨染开车直奔王府井。
人艺剧院那栋灰扑扑的老楼，他来过不少次。每次来都觉得这地方有种特别的气质——低调，内敛，但往里一走，就感觉空气里飘着戏味儿。
他把车停在后门，轻车熟路摸进后台。
走廊里很安静，只有远处隐约传来排练的声音。墨染顺着声音走过去，透过门上的玻璃窗往里看——
排练厅里，何兵正在排《茶馆》。
他穿着件旧t恤，头发有点乱，脸上带着汗。但往那儿一站，气场两米八。旁边几个年轻演员被他带着，一句一句过台词，不敢有半点马虎。
墨染靠在门框上，没打扰。
等了十来分钟，何兵终于喊停。
“休息十分钟。”他拍拍手，然后一转身，正好看见门口那张笑眯眯的脸。
“哟。”何兵愣了愣，随即笑起来，“墨染？你小子怎么跑这儿来了？”
墨染推门进去，俩人在排练厅门口握了握手。
“何哥，找你救命的。”
何兵乐了：“救命？你墨大导演还能有什么需要我救命的？”
“有个角色，”墨染说，“非你不可。”
何兵接过他递来的剧本，随手翻了翻。
“《垫底辣妹》？”
“对。”
何兵合上剧本，看了墨染一眼。
“走，边吃边聊。”他把剧本往腋下一夹，“正好到饭点了，我知道附近有家涮肉，正宗老北京铜锅，老板跟我熟。”
墨染眼睛一亮。
“那敢情好！”
……
涮肉馆子不大，藏在胡同深处。
进门一股热气扑面而来，夹杂着羊肉的香味和炭火的烟火气。老板是个五十来岁的大姐，看见何兵就笑开了花。
“何老师来了！老位置？”
“对，老位置。”
俩人被领到靠窗的一个卡座，铜锅已经摆好了，炭火烧得正旺。何兵熟门熟路地翻菜单，点了几盘羊肉，又要了白菜、冻豆腐、粉丝，最后加了两瓶燕京。
“你开车来的？”何兵问。
“开了。”
“那别喝酒，喝北冰洋。”
墨染笑了：“何哥，你这人太讲究了。”
何兵白他一眼：“废话，你酒驾被抓了，谁给我发片酬？”
羊肉上得很快，切得薄如纸，往锅里一涮就变色。何兵夹了一筷子，蘸上麻酱，塞进嘴里，满足地眯起眼睛。
“这羊肉，”他嚼着说，“老板娘家内蒙的，自己养的羊，每天早上现杀现送。你在别处吃不着这么好的。”
墨染也夹了一筷子，确实嫩，一点膻味没有。
俩人吃了半盘肉，何兵才放下筷子，拿起剧本。
“我先看看。”
墨染点点头，继续涮肉，但耳朵竖着。
何兵翻得很慢。