那是一艘……生物与机械融合的飞船。
它的主体是某种巨大的、已经石化了的生物骨骼，像是某种星空巨兽的遗骸。骨骼的空腔里被塞进了密密麻麻的机械结构，管道、线缆、反应堆像是寄生藤蔓一样缠绕在骨架上。飞船表面布满了修补的痕迹，新焊接的金属板和原始的骨骼拼接在一起，形成一种怪异又悲壮的美感。
破烂飞船们鱼贯驶入那艘骨船侧面裂开的一个“入口”——其实就是一个被暴力撕开的肋骨缝隙，边缘还挂着风干的、类似生物组织的残留物。
小陈所在的货舱一阵剧烈晃动后，停稳了。
磁力手铐“咔”一声自动解开。
舱门滑开，那个中年男人走进来，身后跟着一个穿着褪色长袍、脸上蒙着半透明面纱的女人。女人的眼睛很特别——不是机械义眼，是纯粹的光学增强器官，瞳孔深处有细密的晶格在流转。
“带他去见‘先知’。”中年男人对女人说，然后瞥了小陈一眼，“小子，你最好没撒谎。‘破妄镜’能扫描你的表层记忆，先知能看穿你的灵魂底色。如果让我们发现你是园丁的走狗……”
他没说完，但那眼神里的杀意已经说明一切。
女人没说话，只是朝小陈做了个“跟上”的手势。
小陈撑着墙站起来，腿还在发软，但比刚才好点了。他跟着女人走出货舱，进入骨船内部。
这里比他想象的更……生机勃勃。
骨船的空腔被改造成了生活区。管道上爬着发光的苔藓类植物，为昏暗的空间提供照明；骨壁上挂着一串串用废弃零件制作的风铃，随着船体轻微的震动发出零碎的叮当声；一些穿着各色破烂衣服的人——有人类形态的，有异种形态的，甚至还有纯能量态的模糊影子——在通道里忙碌穿梭，有的在维修管道，有的在搬运物资，有的只是坐在角落发呆。
所有人都很瘦，眼睛里都有一种长期逃亡者特有的、既警惕又麻木的神情。
女人带着小陈一路向下，穿过好几层用骨骼隔板粗糙分割的楼层，最终来到骨船的最深处。
这里是一个相对开阔的空间，大概有半个篮球场大。空间的中央，悬浮着一台……仪器。
小陈第一眼没认出那是什么。
它像是由几十种不同文明的科技残片强行拼接而成的怪物：底座是欲界风格的量子计算阵列，但一半的模块已经烧毁；主体支架是无色界苦修者的冥想水晶柱，但表面布满了裂纹；核心部件是一个色界的光之棱镜，但光芒黯淡得像随时会熄灭；周围还缠绕着各种小陈从未见过的、造型怪异的传感器和导线。
仪器前，坐着一个“人”。
至少小陈觉得那应该是人——他/她/它裹在一件宽大的、用无数种不同布料拼接而成的袍子里，连头脸都遮住了，只露出一双放在操作台上的手。
那双手很年轻，皮肤光滑，但手指的姿势异常僵硬，像长时间维持一个动作导致的关节固化。
“先知。”带路的女人停下脚步，躬身行礼，“人带来了。”
袍子下的人没回头，只是轻轻动了动手指。
仪器突然亮了起来。
不是正常启动的那种亮，是回光返照般的、忽明忽灭的闪烁。那些不同文明的组件勉强协同工作，投射出一片浑浊的、布满噪点的全息光幕。
光幕对准了小陈。
小陈感觉有什么东西扫过自己的大脑——不是物理接触，是某种更高维度的窥探。他手腕上已经损坏的腕环突然发烫，裂痕处渗出细微的金色光尘，像在抵抗。
仪器的光芒剧烈波动了一下。
袍子下的人，第一次发出了声音。
那声音很轻，很中性，听不出年龄性别，但带着一种深入骨髓的疲惫：
“光树的……信使。”
小陈一怔。
“你认得光树？”
“我认得所有反抗过园丁的东西。”先知的声音像叹息，“三千七百个文明，我扫描过其中两千九百个的遗骸数据库。有十四个文明尝试过建立类似‘情力网络’的集体意识系统，有七个成功唤醒了‘混沌’并试图转化，有三个……走到了你们这一步，种出了‘树’。”
小陈心脏一紧：“然后呢？”
“然后园丁来了。”先知说，“不是第七代那种区域管理员，是第五代，甚至第四代。它们把整个文明泡从多元宇宙的膜上‘剪’下来，扔进‘回收池’，格式化，重置，然后当作新花园的肥料。”
“所以……”小陈喉咙发干，“我们也会被剪掉？”
“本来会。”先知缓缓转过身。
袍子的兜帽滑落一角，露出小半张脸。
小陈倒吸一口冷气。
那张脸……不是人类的脸。甚至不是任何已知生命形态的脸。它像是用不同物种的面部特征碎片拼贴而成的：