文夫人的双手，稳稳地交叠着放在铺着厚厚锦缎的膝上。指甲盖精心修磨得很干净，透出贝壳般的淡淡光泽。她端坐如仪，背脊挺得极直，乌黑的长发被极其仔细地绾成高髻，一支样式古朴但质地温润的玉簪横穿其中，使整个发髻显得一丝不乱。那张绝美的脸庞，如同最精妙的玉雕琢成，线条匀称而柔美，肤色白皙似上好瓷器，只有薄唇似乎因紧抿用力，透出一抹细微却醒目的艳红。她的双眼凝视着前方，眸光却没有真正聚焦在车帷上摇曳翻飞的彩色流苏上，而是投向渺茫无定的远处。
车轮辘辘，碾过不平的土路，车厢随之轻轻摇晃。
抵达楚宫，便是另一番天地。黑檐黄瓦的楚宫丹陛高耸，每一处台阶都异常光滑宽阔，守卫在两边的甲士如同生了根的铜柱，目光平视前方，没有任何波动。大殿内部深邃无比，粗壮的漆柱如同沉默的巨人，支撑着望不见顶的穹顶。宫室之中，弥漫着一种浓烈得化不开的熏香气息，那是混杂了松枝、不知名花瓣和草木灰的独特香气，浓郁而复杂，几乎让人透不过气来。大殿深处的主位上，坐着楚国的太夫人邓曼。她身着色彩浓烈、绣满奇异纹样的礼衣，面容威严冷肃。那双深陷的眼睛里，目光如同淬火的青铜短剑，锐利又仿佛沉淀着时光的黑潭。文夫人缓步上前，动作从容流畅，没有丝毫犹豫滞涩，在织满神秘凤鸟纹样的华丽茵席上，双膝并拢，缓缓拜下，额头抵在冰冷的、擦拭得一尘不染的黑色宫砖上，恭敬以楚语清晰言道：“妾身妫氏，拜见太后。”
岁月流逝，如宫中不知疲倦流淌的渠水，载着楚都繁复的日子静静滑过。文夫人渐渐熟悉了楚国宫闱深重的回廊，记住了那些巨大宫室门楣上镌刻的繁复凤鸟图腾。她也知晓了那些深居宫墙角落、神色各异、心怀各异的楚国贵妇们眼神中的含义。楚王熊赀待她极尽优容，为她构筑的寝宫华美精巧，堆积如山的绮罗锦绣、熠熠生辉的珠玉奇珍，足以令天下女子艳羡。
时光也带给她新的身份。她为熊赀诞下了两位公子。长子熊艰，次子熊恽。当她怀抱初生的熊恽时，看着婴儿清澈懵懂的眼瞳，眉宇之间竟依稀映出那个已经遥远得仿佛隔世的息侯的轮廓。那一刻，文夫人指尖的颤抖清晰可感，几乎将婴儿滑落。深宫沉沉，春去秋来，草木枯荣。两个稚嫩的生命终日在庭园花木中追逐嬉戏，喧闹的笑声飘洒在雕梁画栋之间。文夫人常常凭栏而坐，看着两个幼子在阳光下追逐跑动，她不言不动，身影如凝固于这热闹图景之外的一抹淡影。只有贴身侍女偶尔窥见，当她在无人处轻抚颈间那枚自小贴身佩戴、温润如凝脂的青玉夔龙佩——那是息国祖庙的祭玉——指腹久久摩挲，眼中才会泛起一丝微弱得令人心惊的涟漪。宫中仆妇议论纷纷：“那位文夫人，美得像云中神女临凡，只可惜那唇边，仿佛从不曾尝过笑的滋味。”
一次月明之夜，楚王熊赀在文夫人殿中与臣下商议完边境戎事，殿内烛火煌煌，铜兽香炉内氤氲的烟气袅袅升腾。臣子们退去后，殿内只剩下他们二人。他走近她，她正坐在窗下宽大的茵席上，背对着灯火，背影单薄。月色清辉如水银，静静地洒落在她鸦色的鬓角和纤柔的肩头，像覆上了一层薄薄的冷霜，更衬得她身影清冷，令人难以接近。
“自卿入楚以来，”熊赀的声音罕见地褪去了几分平日的冷锐，带着一丝微不可察的探寻，竟也沾染了夜的清寒，“寡人待卿，可有半点不周之处？后宫上下，何人敢对卿不敬？何故日日寡言少语，宛若深谷幽兰，寂寂无欢？”他向前一步，目光沉凝。
文夫人缓缓转过头来，正迎上他带着疑惑与审视的眼神。灯火的光晕映着她美丽到令人窒息的脸庞，那上面没有哀怨，没有愤怒，甚至没有悲戚，只有一种近乎死亡的静。那种静，沉重得让熊赀心头倏地一紧。她微微启唇，声音不疾不徐，如同在诉说一件与自己毫不相干的遥远往事，既没有起伏，也没有温度，仿佛只是陈说一个不容置疑的冰冷事实：
“吾身一女，而事二夫，纵不能死，其又奚言？”
每个字都异常清晰，平平道出，落在空旷的殿宇中。最后一个音节消失在殿角更深的阴影里后，空气仿佛被灌入了沉重的水银，骤然凝固了。熊赀脸上的探寻之意瞬间冻结、碎裂、消失。那是一种被硬物猝然重击胸口的滞闷感，比战场上面对最凶悍的劲敌还要沉重。他鹰隼般的目光第一次在文夫人面前狼狈地错开，落在了那枚紧贴在她单薄中衣衣领上缘、仅露出半分的青玉夔龙佩上——那个属于息国的信物。
熊赀眼中最后一点温和彻底消失了，只剩下浓重的阴云在翻滚。他的声音陡然沉了下去，像裹挟了山雨欲来的沉重湿意：“寡人知晓了。”他猛地转过身，袍袖带起一股劲风。他没有再看她一眼，径直大步迈出了殿门。
次晨，天