雕花木门“吱呀”一声被推开，小鬟端着铜盆热水进去，一股热汽散了出来。片刻，小姐太史嫣提着一个精致的手炉，缓步而出。她披着件素雅的浅湖水色夹棉斗篷，斗篷边缘细细滚了一道深青色的边，衬得她一张小脸越发莹白如玉。那双清亮的眸子不经意地扫过廊下肃立的佣人。眸光在王章身上微微一滞。
王章低着头，垂着眼帘，只露出苍白的下颌和颈后一段倔强又略显脆弱的线条。他的手指因为寒冷习惯性地蜷在破旧的袖口里，袖口处磨损得厉害，露出里面同样洗得发灰的衬布。太史嫣的目光像水边轻灵的鹤鸟，带着一种不惹尘埃的好奇，轻轻落在那些深嵌在年轻人指节上的冻疮上。那红肿和裂口，在新结的寒霜映衬下，显得格外狰狞刺眼。
太史嫣的脚步微不可察地顿了顿。廊下风过，卷起几片残存枯叶，打着旋儿落在湿冷的石板地上。她无声地握紧了袖口里的暖炉，指尖在光滑的铜质炉盖上轻轻按了一下，随即若无其事地移开视线，沿着回廊走向暖阁。
晚膳过后，府中渐渐安静下来。王章被管事打发去清扫靠近花园回廊角落里一处堆放杂物的偏厦。暮色沉落，昏黄的灯影在寒风中显得分外孤寂。他刚放下扫帚，目光落在厦内一张破旧矮几上——那上面赫然搁着一块微微冒着热气的、用干净粗布仔细包裹着的熟芋，旁边还有一个瓦罐，揭开盖子，竟是清澈见底、漂着几缕油星的热汤！一霎时，食物的温热气息直扑而来，几乎让人眼眶发热。
他怔在原地，心头狂跳，第一个念头是有人设下陷阱。然而四下寂静无人，只有穿过回廊缝隙的呼呼风声。肚子不合时宜地发出一阵咕噜声。他警惕地环顾再环顾，确定真的无人，才颤抖着手拿起那块粗布包裹。热芋的暖意透过粗布传到冰冷的手掌，熨烫着那些冻疮裂口处尖锐的疼痛。他狼吞虎咽地啃下去，又小心翼翼喝了两口温热寡淡却珍贵的汤汁。
是谁？
一连数日，相似的场景隐秘上演。清晨他清理后院花圃时，石桌下会出现用干净荷叶裹好的、尚温软的糕饼；黄昏他劈柴完毕累得坐在墙角喘气时，旁边废弃的石础上会悄悄摆上一小竹筒清水；更深露重，寒意砭骨的夜晚结束劳役后，他躺进自己那张破薄稻草铺就的角落“床铺”时，总能摸到褥子深处，不知何时被人偷偷塞进了一小包用厚实软布包好的药膏，带着淡淡的草药清苦味，指腹蘸了那凉滑的膏脂抹在伤口上，竟奇异地缓解了冻疮处火烧火燎般的疼痛。
这些无声的馈赠，如同黑暗冻土中悄然萌发的芽尖，让那颗惊悸冰封的心，裂开了一道细微的缝隙。疑惑和一种难以言喻的震动缠绕着他，既暖又带着更深的惶恐。送这些的人，必是府中之人，且心思细腻、地位不低。是怜悯？还是……另有所图？田法章这个名字所代表的死亡阴影，从未真正散去。
这日午后，难得一抹惨淡的冬日阳光穿过云层缝隙。王章奉命去后院小库房清点过冬用的炭篓。炭篓很沉，堆叠得过高，他小心翼翼地抱着，在库房窄门处试图调转方向时，脚下一滑！沉重的篓子重心不稳，眼看就要砸落在地！库房外廊下正站着人，是太史嫣和她的小鬟。小鬟吓得低呼一声。
就在这电光火石间，王章低吼一声，双臂猛地爆发出一股难以置信的迅猛力量，腰身硬生生一拧，竟以一种不可思议的角度将歪倒的大半篓炭生生抱扶稳了！炭块相互碰撞发出闷响，些许黑色碎屑簌簌落下，沾了他一身，他却浑然不顾，急促地喘息着，额角青筋微现，那双刚刚因用力而充满血丝的眼睛，在仓促间不经意地扫向廊下惊魂未定的小鬟——最后定定地对上了正凝望着他的太史嫣的视线。
少女清澈见底的眸子里，清晰地映照着他此刻因瞬间发力而骤然绷紧的脸部轮廓，那眉宇间掠过一抹一闪即逝的、仿佛蛰伏猛虎骤然惊醒般的凶狠与棱角。那绝不是普通佣人该有的眼神！
王章心头大骇，那瞬间的眼神暴露几乎让他魂飞魄散。他慌忙垂下眼，近乎仓皇地掩饰住脸上的震惊和惶恐，低头哑声道：“惊扰小姐了，小人该死。”
他再不敢看太史嫣的反应，飞快抱紧炭篓，几乎是踉跄着逃离了那逼仄的门口，背后冰冷的目光却像两支锐利的羽箭，扎得他脊背生寒，仿佛能穿透他褴褛的衣衫，直刺入那颗隐藏着惊涛骇浪的心脏。她看到了？她究竟看到了什么？她是否已将眼前的卑微佣人，与那些市井间流传的关于某个流亡公子零星的碎片联系起来？恐惧的藤蔓瞬间缠紧了四肢百骸。
然而，翌日的清晨，当他拖着疲惫的身子开始打扫庭院落叶时，却在那棵光秃秃的梧桐树下看到了一只新草鞋。鞋底厚实，纳得密密实实，显然新制不久，鞋面亦是半新、但显然质地更好也更合脚的布鞋。这绝非府中统一发放之物！他猛地抬头，环顾空寂冷清的庭院，心跳如鼓。晨光熹微里，只有寒冷的