殿内的空气如同凝滞的胶冻，无形的张力在群臣间拉扯，唯有铜鹤衔灯飘散的青烟无声缭绕。
齐威王的目光越过跪拜的公子和伏地的朝臣，落在大殿深处伫立如松的匡章身上。他没有跪拜，甚至没有低头，只是站得笔直，青铜铠甲上每一片鳞片都透着冰冷的意志。他脸上没有任何表情，既无辩解之状，亦无愤怒之色，只有古井无波般的沉静，以及沉静之下如同被封冻岩浆般凝固的痛楚。那紧闭的唇线似乎早已将所有言辞与解释一同封锁。
威王的唇角抽动了一下，那是一个极其冷峻、带着无边威压的表情。“够了！”低沉的声音斩断殿内聒噪，霎时万籁俱寂。
威王扶着扶手缓缓站起。他俯视着自己的儿子，再扫过那些面带惧色仍想谏言的近臣，目光最终落在匡章脸上——那沉稳的军人依旧静立，如山岳。威王沉缓的声音如浸透了铅汁，一字一句压向众人：
“郊师，尔等之言，何其短视！匡卿之父新丧未葬？此是实情！然汝等，可曾知晓匡卿昔日与其父因政见相左？”他目光如利剑刺向儿子，“其父曾严令其不得涉足兵家杀伐，终身只可习文！匡卿少年志壮，终违父命而从军旅！父子至亲，竟因此十载未曾互通音问！然而——”
他加重了语气，声音在整个大殿内盘旋回荡：“寡人深知匡卿秉性！前岁其父病笃于魏境，匡卿闻讯，星夜驰归！人子跪侍病榻之前，煎汤奉药，晨昏不废，直至其父大归！父丧之后，匡卿痛彻五内！然寡人亲书敕命，令其归乡守制！匡卿执寡人书，叩首涕泣于庭前，血透巾袍——”
威王猛地指向匡章膝前那即使经过清洗、依然渗进皮甲绦带深处的几抹顽固暗色——那不是尘土，而是热血浸染过的忠诚烙印！
“他言道：‘父丧在心，忠义悬于国门！秦寇压境，焉能为子废公？身披甲胄，以杀敌之热血涤丧亲之哀，此亦为孝之大者！惟大王恩准，章愿带孝出征！’”威王深深吸了一口气，气息竟有微不可察的波动，“一个儿子，为了忠于他活着的君王，甘愿背负不孝的名声，宁愿将他死去的父亲深埋在心痛的深渊而不去安置……以万死之志驰骋于战场，以敌人的鲜血来祭奠他父亲的亡魂！这样的人——”威王的声音陡然拔至最高，带着穿云裂石般的力量，雷霆直落，字字千钧，轰击在每一个朝臣与公子的心上，“难道反而会背叛他活着的君王吗？！回答寡人！”
雷霆之声在大殿粗壮的梁柱间嗡鸣回荡，震得铜兽香炉里燃烧的炭火都微微抖动了一下。公子郊师面色煞白如纸，嘴唇翕动，却再发不出半个音。先前叫嚣的近臣更是匍匐在地，汗流如注，深怕呼吸过重而触怒于天威。
威王不再看任何人，他猛地抽出腰间玄玉装饰的长剑，“锵”然一声，冰冷的寒光令殿内烛火也为之一暗。剑锋直指大殿之外，夕阳正将临淄高耸的城楼染作如血：
“寡人信匡章！即授临武军符，赐天子旌旗！三日之内，兵发桑丘！有再疑主将者——军令之下，唯此人头是论！”
三日后，临淄西门鼓角震天，如同巨兽苏醒时的狂啸。匡章一身黑甲，孝服系于臂上，鲜红刺目如未干的血痕。他拜别宫阙，起身接过兵符旌旗的瞬间，脸上终于一丝坚冰初裂，仿佛积蓄了十五年的悲怆、委屈与感激混杂在一起汹涌而过。他眼中含泪，但只一个短暂的震颤，那汪沉沦便再次凝为寒潭坚冰。他翻身上马，再不回首。玄甲洪流轰然开拔，卷起蔽日黄尘，铁流般奔涌向西，汇入如血残阳。
桑丘城头的焦土气与血腥味已浓得化不开。秦军的营寨连绵不绝，森严壁垒。营中高台上，樗里疾按剑而立，眺望齐军新筑的营盘。老将廉垣站在他身侧，眼神如鹰隼：“匡章其人，未足为虑。探子报他臂缠白麻，犹在父丧！这般不孝不祥之辈，有何能为？齐国以公子为质于秦者尚在咸阳，我看彼邦上下已然离心离德！”
夜风呜咽刮过营寨。秦营的中军大帐灯火通明，一场围绕兵车阵型的推演激辩正酣。
齐营主帐内却静如空谷。数枚箭头插在巨大的桑丘地势图上。油灯将匡章映在帐壁上的影子拖得巨大晃动。他臂上缠着的孝服，在灯下如雪一般刺眼。案上别无他物，唯有一封密报被重重压在虎符之下——上面只有三个字，冰冷而凶险：“疑已至。”
当第一缕晨曦刺穿东方浓墨般的天幕，桑丘原野上震天的号角声撕碎了黎明的寂静！齐军阵列如同蛰伏已久的巨兽苏醒，战车隆隆前冲，步卒方阵紧随其后，玄色大纛向前挺进，矛尖的寒光汇成一道向前移动的死亡之墙。
城楼上的樗里疾紧盯着来势汹汹的齐军，那严整而不失凌厉锋锐的态势让他心头猛