齐景公在礼官尖利的唱名声中平稳起身。玄端博带，步态不疾不徐，沉稳如履宫阙玉阶，踏在通向盟坛顶端的坚硬台阶上。他行至巨大的饕餮铜盘与盛放着晋侯鲜血的玉敦前，微微俯身，自礼官手中接过一枚同样锋利的玉削。那冰凉的触感沁入指尖，深入骨髓。他举目，望向高坛之巅那面在狂风中烈烈飞扬的巨大晋国夔龙猩红大旗，张牙舞爪的图腾如同从血色云涛中探出的龙爪，冷冷地俯瞰着坛下的芸芸众生。玉削刃口轻贴左臂上方，动作优雅如拂去花瓣上的朝露，一道暗红血线刹那沁出。血滴滚入敦中，与晋国君主的血融于一处，不分彼此。
放下玉削。礼官再次捧高玉敦。景公目光微垂，锁定玉敦内那浓稠、殷红、无法分辨彼此的血水，只在唇与敦沿接触前的亿万分之一刹那，有极难察觉的、几乎不存在的停顿。嘴唇沾上那片粘稠的温热腥咸。直起身形，转向不远处的晋昭公，依古礼深躬致意。抬首的瞬间，唇边眼角徐徐荡开一丝浅淡笑意——如同冰雪初融时最细小的涟漪，只漾开微不足道的一圈，旋即消散无踪，仿佛从未出现过。
齐宫苑池水清寒如鉴，倒映着秋夜稀疏的星子和凋零的枝叶。水面纹丝不动，凝固如时间本身。池畔风动，带着深秋的肃杀，吹拂着齐景公华贵的袍角，掀起褶皱又落下，他整个人如雕像般伫立。临淄城的不夜喧嚣被隔绝在重重宫阙之外，只余池中星光破碎而冷漠，如同散落的碎钻。
“晋公室之势，犹在巅峰。”晏婴的声音在侧后方响起，如同投入冰面的石子，沉稳而清晰，打破了沉寂，“叔向虽忧色深固，然今日平丘之阵，其威其壮，如开天辟地，实乃臣生平仅见。六卿内隙虽隐如深川湍流，暗礁密布，此刻却尽为晋国公室之赫赫霸威所掩，暂得凝一，如铁板一块。”他略顿，仿佛斟酌词句，声音压得更低，“主公深藏锋芒，示之以弱，静待其裂冰之响，方为上策。此时妄动，无异于以卵击石。”
齐景公久久未动，身影倒映在深潭般的水面上，纹丝不动。终于，他缓缓阖上双眼，再睁开时，倒映在水面上的那双眸子竟无丝毫波澜，深邃如浩瀚秋夜，澄澈得令人心悸，却又深不见底。一个字，从他唇齿间吐出，比冻结的池水更凉、更静，却仿佛蕴含着足以压垮山岳的决绝与忍耐：
“等。”
那声音不含情绪，却像一块巨石投入晏婴心中，激起千层浪。
平丘大营，灯火连绵如星海，照亮了半边夜空。齐国大帐深处，却只点着一盏孤灯，光线昏暗，将人影拉得细长扭曲。齐景公已卸去沉重冠冕，只着素色深衣，在铺着柔软锦缎绣毯的帐内来回踱步，步履无声，如同暗夜中游走的猎豹。晏婴与国弱相对而坐，案前铺开一卷描绘着中原山川地理的精细绢图，手指却并未点划，只是虚按其上。
“晋国筋骨未朽。”国弱声线低沉绷紧，如同拉满的弓弦，“范鞅立于点将台，如磐石铁铸，号令严明。韩起调度粮秣，井井有条。中行吴麾下甲士，杀气冲天……今日台上，六卿魁首，皆如猛虎踞山，各显峥嵘。郤锜目扫三军，凶光毕露；魏舒号令轻骑，迅疾如风；皆有虎啸山林、睥睨天下之威。此等威势，确非虚张。”
“表面齐整罢了。”晏婴缓缓摇头，眼角的纹路在昏黄烛光里显得更深沉，如同刀刻，“阅兵刚毕，尘埃未定，知跞营中就传急报，言称输粮车辕断裂三处，延误军需。中行吴闻之，当场冷笑一声，拂袖而去，其鄙夷之色，毫不掩饰。韩起则默坐帐中，自斟自饮，彻夜帐中灯火未熄，其心之郁结，可想而知。范鞅更是急不可耐，连夜遣心腹，向昭公身侧近侍秘密赠送美姬两名，其意昭然若揭……”他声音压得极低，如同耳语，“裂痕已在冰下延展，暗流汹涌，只是被今日那惊天动地的血火之阵，强行盖上了一层硬甲。此甲虽硬，却非铁板一块，内里早已千疮百孔。”
景公踱步至帐门口，伸手掀开一线厚重的营帘。夜风猛地灌入，吹得孤灯火苗狂跳，光影在帐壁上剧烈晃动。帐外，晋军营火密布，如同地上的星河，一直铺向遥远的、灯火最为辉煌的晋国中军主帐方向，火光将天际都烧成一片微红。更远处，隐隐传来晋军值夜换岗的口令声、巡逻甲士整齐沉重的脚步踏地声、战马偶尔的嘶鸣声，清晰得如同响在耳边，无时无刻不在提醒着晋军的存在与强大。
“这甲……能硬抗多久？”景公的声音极轻，几乎散在灌入的夜风里，目光死死锁住那片被晋营火光照亮的暗红天幕，仿佛要看透那辉煌之下的虚弱，“一次阅兵，耗费几何？公室府库尚能支撑几次此等奢豪排场？”
“一次足以耗尽公室三年积蓄！”晏婴低语，语气中带着一丝不易察觉的讥诮，“至于六卿封邑之出……嘿。”他只发出一声短促的、意味深长的冷笑，便截住话头，其中的未尽之言，不言而喻。六卿封邑富庶，但让他们掏钱补贴公室？无异于与虎谋皮。
“那就等！”景公猛地放下营帘，骤然转身，营帐中光影随之剧烈晃动。他宽袖猛地向后一甩，袖角带起的劲风竟将案上一卷散开的竹简扫落在地，发出