平丘盟坛高矗，耸立于旷野之上，以黄土夯筑，饰以彩帛，在深秋刺骨的劲风中猎猎作响。坛下，广袤无垠的黄土地被无数军靴和马蹄反复践踏碾平，枯草碎茎与褐色泥土混合，铺成坚硬而广阔的台基。环坛四周，各诸侯依照等级次序散开扎营，五颜六色的诸侯旗帜沿地势铺展，如同散落在黄褐色大地上的斑斓织锦。远望过去，点点营火在正午偏西的日光下犹如碎散的星辰，升腾着青灰色的炊烟薄雾，竟显出几分诡异的宁静。
晋昭公屹立于巨大的青铜驷驾伞盖正下方，猩红的伞盖遮蔽了刺目的秋阳，只在君王玄色冕服上投下浓重的阴影，更添其威严。叔向侍立其后半步，身姿绷紧如引满待发的长弓，目光沉静而锐利。两道如同实质的目光缓缓扫过远处如星罗棋布般的诸侯营盘，最终在那面最为醒目的、绣有齐之三辰（大火、大辰、析木）的巨大青色旗帜上短暂停留，旋即如刀锋般滑开，波澜不惊，仿佛只是随意一瞥。
“起乐——”执旗官暴喝一声，令旗在空中划过一道劲风！
宏伟的编钟、磐、笙篁等礼乐之音刹那齐鸣！庄严堂皇的音波试图向四方宣告盟会神圣礼仪的开端。然而，这些宏大而繁复的宫廷雅乐，在这空旷无垠的旷野之地显得单薄而空泛，甫离坛顶，便被另一种来自大地深处、如同远古巨兽奔腾的隆隆震动彻底吞没、覆盖——
那声音由远及近，由轻微如鼓点到沉重如闷雷，再化为撕裂天地的持续轰鸣！最初只是遥远的地平线那端，跳跃起一抹暗黄色的烟雾，如同张牙舞爪的黄色怪兽，贴着地面翻滚涌动。转瞬间，那声音便凝聚成具体的、撕扯耳膜的恐怖：数千辆包铁巨轮碾过冻土的轰隆闷响，如同连绵不绝的滚雷；数万只钉着铜套的马蹄踏碎大地的密集鼓点，如同暴雨倾盆；数百万片甲叶摩擦撞击汇聚成冰冷刺耳的金属啸叫，如同亿万只毒蜂同时振翅；混杂其间是战马被强行驱策后压抑的粗喘与裂帛般的嘶鸣，以及驭手们低沉的呼喝……
烟尘狂飙突进，如同无边无际的褐色大潮，带着毁灭一切的气势，向着高坛和诸侯观礼的队列汹涌卷来！烟墙迅速拔高，吞噬了日光，宏大的礼乐在它面前脆弱如絮，瞬间被淹没得无影无踪。微弱的天光挣扎着穿透翻滚的尘霾，只映亮兵刃尖端那无数跳耀不休、如同地狱星辰般令人心悸的寒芒！沉重的尘沙气息混着浓烈的血腥铁腥味，狂灌入每个人的口鼻，呛得人连连咳嗽，眼泪直流！
齐景公端坐于齐国专属的巨大三辰伞盖之下，脸上的平和神情骤然凝固，如同瞬间覆上了一层冰冷的石壳。他的瞳孔在漫天烟尘扑面而来的瞬间骤然收缩如针尖，死死钉在那排山倒海、铺天盖地而来的死亡巨浪之上！
烟尘巨浪之中，第一道如同地狱巨兽般的轮廓轰然冲决而出！那是由上百辆特制驷马冲车组成的恐怖方阵！车身粗壮异常，包裹着厚重的青铜甲片，如同移动的堡垒，车厢前辕之上还悍然捆扎着象征碾压一切阻碍的巨大硬木滚柱！轮毂滚动如雷鸣，在地上犁出深陷的沟壑。驭手稳如山岳，整车带着毁灭一切的威势蛮横碾来，仿佛要将挡在前方的一切都化为齑粉！
紧随其后！是更庞大、更凶戾、更密集的钢铁洪流！一列接着一列，仿佛永无止境般从黄尘地狱中咆哮涌出！
左矩！一面足以遮天的火焰赤鹫大旗在漫天烟尘中狂舞如炼狱之火！旗下，是望不到边际的青甲徒兵，踏着碾碎山河的步伐，如同潮水般推进！每一步落下，大地皆为之震颠！如林的重盾高擎相接，瞬间连结成一道密不透风的巨大钢铁城墙，盾墙上方，如林的长戟以整齐划一的可怖角度森然斜指苍穹！寒光如林，密集如暴雨前的浓云边缘！士兵口中爆出的低沉呼喝“嘿！——嗬！——”与沉重的脚步节奏合一，化作了巨锤夯地的原始鼓点，每一声都如同重锤，狠狠砸在观礼者的心头！
中军！马蹄奔腾嘶鸣化作了狂暴的海啸！近千辆黑驷战车组成无数尖锐的楔形冲锋锥阵！包铜巨轮滚滚如雷，卷起漫天烟尘！驭手长鞭甩响，发出刺耳的破空厉啸！战车锐士在颠簸如惊涛骇浪的车厢中悍然屹立，左手长矛如林，右手强弩在握，弩矢闪烁着死亡的寒光！战车之后更有轻骑策马飞驰，骑手弓袋鼓涨，随时准备泼洒箭雨！车轮