“善！大善！悉依上卿所谋！寡人要让这天地间所有生灵都睁开眼，看清楚！究竟谁执牛耳，谁为刀俎！谁主沉浮！”
诏令如九天惊雷，轰然炸开沉寂的三军大营！整座军营刹那间沸腾如鼎！各色令旗在传令兵手中翻飞如受惊的鸟群，急遽地撕裂凝滞的空气！沉重的牛革战鼓被赤裸上身的力士抡圆巨槌，用尽全身力气砸响，“咚——！咚——！咚——！” 那巨响带着远古蛮荒的脉搏，沉重地捶打着大地，震荡四野，整个大地在持续的低吼中簌簌颤抖！声音撞上高大的辕门木柱，震落其上凝结的厚重霜花。
距离平丘盟会之期渐近。六卿之间那深埋地底、汹涌澎湃的暗流，被这猝然而至、直压头顶的君王军令与赫赫声威强行逼出水面，变得狰狞可怖，彼此碰撞。各卿族督阵的将领，如同嗅到血腥味的鹰鹫，眼睛死死盯在对手营区的每一处细微罅隙上，寻找着任何可以攻讦的把柄。
中行氏营区外围，徒兵演阵时，左侧边缘几伍士卒在快速变阵中，持戟的高度略显参差，动作慢了半拍。督将的厉声呵斥如同炸雷般响起：“阵列倾斜如虫噬之叶！松散如沙！中行氏欲以此示弱于人前耶？！辱我国威！”喝声惊动了点将台下正凝神观望的中行吴，其面色瞬间铁青，握拳咔咔作响，眼中寒光四射，牙缝里迸出厉令：“军法司何在？！阵不严者，抽鞭二十！练！练至身死方休！中行氏丢不起这个脸！”
范氏战车阵列中，一辆骖车在高速冲驰、变换方位时，左骖马似乎被飞扬的尘土迷了眼，反应略显迟滞，导致车辙轨迹微偏，未能与其他战车完美对齐。督阵老将立刻挥动令旗，声如洪钟斥骂：“驭手蠢钝如豕！范氏良驹精甲，天下闻名，竟配此等庸夫？！坏我阵型，损我军容！”辕门高处了望台上的范鞅闻声，霍然转身，眼神阴鸷如冰，扫向那惊惶失措的驭手，嘴唇无声翕动了一下，目光中的杀意比朔风更甚，冰冷刺骨。
郤氏甲士阵前，一员校尉在例行验看兵刃时，手中一柄短剑的青铜鞘箍赫然绽开一道细微的裂口。监军司属官眼尖，立刻将此剑夺过，高高举起示众，声音尖利：“郤氏器甲朽败！此等蛀剑，如同朽木，何足临阵对敌？！贻误军机，该当何罪？！”远处高台上，正与心腹将领议事的郤锜闻声，须发皆张，一步踏出栏杆，厉声咆哮如虎啸山林，震得近处士卒耳膜嗡嗡作响：“立将库吏擒来！剁其双手！充入死士营前驱！再有疏漏，提头来见！”
空气如同冻结的坚冰，沉重得让人喘不过气。每一位卿族宗主皆如石雕般挺立在各自高台的大纛之下，目光如电如凿，带着十二分的警惕与狠厉，狠狠剐过自己治下军阵的每一寸角落，同时也不忘用眼角的余光扫视着其他家族的方阵。一丝一毫的懈怠与疏漏，都可能成为其他家族攻讦其心不附、损军威于外的铁证！六根擎天巨柱，在君王绝对威权与图谋霸业的烈焰交迫下，不得不暂时放下彼此的猜忌与算计，彼此挤压、嵌合，以一种极其别扭的姿态，凝结成一个庞大、冰冷、充满内部张力的整体。每一个细微的裂缝都在这种强压下渗出冰冷的寒光，预示着未来的崩解。
巨大的营区化作了沸腾的兵工厂与演武场。战车沉重的辕木被粗粝的磨石反复打磨校正，直至每一寸黝黑的铁木在昏暗的暮色中都泛射出鬼蜮般的幽冷光泽。青铜矛尖、戈戟在粗砺的磨石上嗤嗤拉过，磨砺出令人胆寒的锐气，无数枪尖排开，森冷的寒气在地上凝成一片肉眼可见的霜雾。沉重的犀牛皮甲片被蘸着油脂的粗布反复擦亮，内里猩红的衬底如同被鲜血浸透，放眼望去，连绵的营帐间，披甲的士卒如同在黄昏中移动的巨大血原。营区空气被铁锈、汗酸、草腥、牛油、马粪与人体的气味搅拌填充，沉重得让人窒息。将士们在沉默中如同被压紧到极限的簧片，蓄积着即将爆裂的、毁天灭地的力量。
六位卿大夫齐集于中军大帐，等候晋昭公驾临。帐内炉火熊熊，驱散了深秋的寒意，但空气却静默得如同弦满之弓，紧绷欲断。片刻，范鞅的手指无意般滑过腰间短剑的鲨鱼皮鞘口，眼皮也未曾抬起，仿佛自言自语：“日前阅武，中行卒伍之矛，寒光四射，观之足令人胆寒。中行将军治军，果然严整。”语调平淡得像在谈论天气。
斜对面的中行吴，冷硬的下颌线微不可察地绷紧了一下，目光依旧直视前方，声音毫无情绪波动：“不及范公麾下铁甲齐整，阵如刀切，真乃国之干城，中军之胆。”话语间听不出是褒是贬。
韩起坐在下首，手拈着颌下几缕长须，目光落在炉火跳跃的火焰上，声音低沉似自语，却又清晰传入每个人耳中：“大军一动，金山银海填沟壑。公室所拨粮秣辎重，切切不容虚耗半分。此乃国本，诸公当慎之又慎。”这话如同一枚细针，精准地扎入账内看似平静的水面，激起刹那无声的波动。其余五人面色皆是一凝，或垂目，或抿唇，无人接腔。账内炉火噼啪一声爆响，跳跃的火光在一张张僵硬如石的面孔上投下晃动的阴影，更添几分诡谲。
夜渐深，寒意侵骨。大营绵延数十里，如同伏地酣睡的巨兽。士兵们大多围拢在篝火旁，蜷缩着身