柯邑的残冬似乎比别处更显凄厉。干枯的荆棘丛在旷野的寒风中发出尖锐刺耳的悲鸣，细小的冰棱从枯草的茎叶上簌簌抖落。为会盟而仓促筑起的高大土坛，突兀地矗立在冰冻的平原中央。坛体由湿土匆匆夯实，草草削就的土阶上布满了粗大的脚印，台阶的边缘犹带着新鲜泥土断裂茬口的微腥气息，混杂着尚未焚烧完全的牲畜油脂的焦糊味，以及两国士大夫身上为了掩盖连日奔波劳顿而刻意熏染的香料——沉水、椒兰、郁金——被寒风一搅，融合成一种怪异而令人心头不安的复杂味道。
齐桓公身着玄端冕服，玄衣如深沉的夜幕，其上以极其复杂的捻金法捻成的金线缂织出盘龙流云、天象山川的纹样，在阴霾笼罩的晦暗天光下，兀自流淌着沉凝而锐利的光泽。他步履沉稳，仪态端凝，每一步都踩在精心铺垫的、崭新的赭色大席之上，无声地宣示着压倒性的威严。齐国的精甲锐士早已层层拱卫在高坛周围，他们身披赤色皮甲，铜胄下是坚毅而冰冷的脸庞，戈矛如林，寒光闪烁，将整个高坛的气氛渲染得肃杀凛然。上卿管仲，落后君王整整一步之遥，紧随其后。他一身简朴的青灰色深衣，下裳打着周正的襞积，腰悬上卿身份的玉组佩，步履间带着一种近乎刻意的沉稳和内敛。
另一边，鲁庄公姬同的出现，却带来一股截然不同的气息。他面色灰败，眼窝深陷，宽大的诸侯冕服穿在身上显得空荡不整，步履虚浮沉重。尽管他竭力挺直腰背，试图维持一国诸侯的尊严，但那份深入骨髓的疲惫和屈辱，仍透过略显僵硬的动作和闪烁回避的眼神清晰地流露出来。他的身后，跟着几位同样面如死灰、强作镇定的鲁国重臣。唯有其中一人，步履沉重异常，每一步都带着甲胄或兵器内衬有节奏的轻微铿锵之声——正是执掌鲁国兵权的大司马曹沫。曹沫今日并未穿戴全套甲胄，仅着一身朴素的玄色深衣，然而腰间那柄青铜剑却异常醒目。剑鞘虽朴拙无华，却布满大小不一的撞击划痕，透出久经沙场的沧桑与力量感。剑柄比寻常佩剑更为粗壮，布满深浅不一的手印磨痕，此刻正被他一只指节粗大、覆盖着厚厚老茧、手背还有几道醒目新伤疤痕的大手牢牢握住。他亦步亦趋地跟在鲁庄公身后，头颅微低，目光沉郁，如同蓄势待发的火山，视线却穿透人丛，死死锁在高坛正中央那个至高无上的身影——齐桓公小白。
双方在肃穆而压抑的气氛中分立土坛东西两侧。坛心正中央，一座半人高的粗糙石案已经摆放着祭天的牺牲——牛头、猪头、羊头，尚未焚烧的香料置于一旁。几名齐国的司盟官员神情庄重，依次排开，手中捧着记录盟约条款的厚重竹简。
齐国的司盟太史，是一位须发皆白的老者，清癯的面容布满沟壑，眼神却锐利如鹰。他越众而出，立于坛心石案之后，展开手中那卷最沉重、几乎占据半张几面的竹简，深吸一口气，用洪亮、肃穆、毫无情绪波动的声音开始了冗长而刻板的宣读：
“维岁在乙酉，序属残冬。齐侯小白与鲁侯姬同，盟于齐鲁交界之柯地，敬告昊天上帝、日月山川社稷神灵……”声音在空旷的寒风中传播开去，带着空旷的回响，每一字都清晰地落在在场每个人的耳中。
“……念鲁国不恭，兵甲犯齐。今势穷力屈，愿献遂邑……”当这几句如同赤裸裸揭破伤疤、宣告失败与屈辱的文字从他口中念出时，鲁国席位上所有人的身体都瞬间僵硬了一下。
“……齐强鲁弱，自此定界。汶阳之田，归齐所有……”当“汶阳之田”这四个字被朗声宣读出，并确认归属齐国时，一种几乎实质化的痛苦气息从鲁国君臣身上散发出来。几个鲁臣呼吸猛然变得粗重，眼圈发红。鲁庄公闭上了眼睛，身体难以抑制地微晃。唯有曹沫，一直低垂的头颅缓缓抬起了一寸，紧握剑柄的手指因为过度用力而指节惨白突出，手背上青筋虬结凸起，如同随时要挣裂皮肤。那柄青铜剑的剑鞘，甚至发出了极其细微、令人牙酸的“咯吱”声。但齐国的太史对此恍若未闻，依旧字正腔圆、语调平板地继续念着冗长繁琐的盟约条文。
接下来是繁琐冗长的仪式环节：焚香、行三献之礼、奠酒、割开牺牲的耳朵取血……浓郁的牲畜血腥味混合着焚烧香料升腾的奇异烟霭，在这片空旷的高坛上弥漫升腾，更加刺鼻和令人不适。每一次对祭牲的操作，每一次酒浆洒落尘土的沙沙声，每一次香火被风吹偏的摇曳，都像是在反复提醒着鲁国这场失败盟约的残酷事实。时间拖得越久，坛上的气氛越发诡异凝滞。齐国的将士们依旧如雕塑般挺立，目不斜视。鲁国的大臣们却越来越难以掩饰内心的煎熬和悲愤，有人掩面不忍观礼，有人长叹低语，有人紧握双拳。鲁庄公的脸色由灰白变得蜡黄，额头渗出细密的冷汗。曹沫一直保持着那个微垂首、紧盯齐桓公、紧握剑柄的姿势，呼吸在冰冷的空气中凝结成团白雾，仿佛一座沉默的、即将喷发的火山。汗水开始浸透他握着剑柄的手心，从指缝间渗出，浸染在那古朴的剑柄纹路上。
终于，太史宣读完长长的盟约正文，郑重地将竹简合拢置于祭台之上，宣布进入歃血为盟的最后环节。齐国司礼高唱：“请盟主齐