齐桓公小白傲然立于一辆由四匹通体黝黑、宛若墨玉的神骏牵引的青铜軿车之上。金质的车饰——饕餮狰狞的双眼、云雷交错的纹路——随着车辆行进发出细微而清脆的碰撞声，在一片肃杀中显得格格不入又令人心悸。他深邃的目光越过远方地平线上那模糊的土黄色轮廓——鲁国曲阜古老的夯土城墙，仿佛能穿透砖石，直接烙在鲁庄公姬同那张因恐惧和无措而不断扭曲的脸上。这种主宰他人命运的感觉，如同饮下最醇烈的美酒，一股灼热的洪流自胸腔深处悄然升腾。
“君上，鲁使已至营外五里。”寺人竖貂微躬着身体，脚步极轻地靠近軿车，声音压得极低，似乎怕惊扰了君主的沉思。
桓公的嘴角难以察觉地向上牵动了一下，一个细微到几乎不存在的弧度。只有那双如同鹰隼般的眼眸中，深藏着的寒意没有丝毫松动，反而更见幽邃锐利。前方，沉默而庞大的黑色车阵带着令人窒息的压迫感，如潮水般无声地分开一道缝隙。一辆仅由两匹瘦骨嶙峋的驽马拖拽的敝旧安车，如同惊涛骇浪中飘摇的枯叶，剧烈摇晃着驶入这片死亡的泥沼。车身老旧，车轴发出的吱呀声更显凄惶。车后跟着寥寥数名衣甲不整、满面尘土的鲁卒，步履拖沓疲惫，目光茫然呆滞。
车停稳，为首的鲁国卿士施伯，甚至顾不上整理那顶在颠簸中歪斜、沾满尘土的布冠和被风吹得凌乱不堪、皱巴巴的深衣前襟，连滚带爬般跃下安车。他踉跄着向前奔了几步，在距离齐桓公车驾十步之遥，便如同被抽掉了全身骨头般，重重地伏拜下去，额头深深磕在冰冷坚硬的地面上。那声音沉闷，叩击在无数双齐国将士静默注视的目光里。
“鲁国……下臣施伯……”他的声音嘶哑破败，如同被砂石磨砺过喉咙，每一个字都像是用尽全身力气从胸腔深处挤压而出，又被凛冽的寒风瞬间撕扯得支离破碎，“叩见齐桓公！吾主鲁侯，深感恐惧君上之……天威神武……”施伯喘息着，喉结滚动，停顿了一下，似乎在强咽下难以言说的屈辱和痛苦，“情……情愿……献出遂邑之城池土地……只求……只求君上仁德，休止刀兵，允我鲁国……稍……稍得喘息……以此昭示归顺齐国之心……拳拳之心……至诚至恳！”
空气刹那间冻结了。风声、远处营盘传来的隐隐喧嚣、甚至将士们甲胄的轻微摩擦声，都在这一刻凝固消失。沉重的死寂，沉甸甸地压在每个人的心头。施伯匍匐的身影在那片广阔而冷漠的铁甲包围中，在萧瑟刺骨的寒风里，如同枯叶般剧烈地抖动着，散发出绝望的死亡气息。
桓公沉默地俯视着地上那卑微蜷缩的身躯，居高临下的目光里流泻出纯粹的冷漠和某种近乎于观赏猎物的审视。他似乎能听到对方心脏在极度恐惧下狂奔的鼓点。时间仿佛被拉长，每一息都沉重得令人窒息。施伯额前的冷汗滴落在冰冷的冻土上，瞬间凝结成冰。终于，那低沉、平静、却足以让大地震颤的声音，从軿车上传出，清晰地斩开了这片死寂的寒冰：
“可。”
仅仅一个字，利落干脆，不容置疑。没有怜悯，没有商量。如同神明俯首，宣判下界蝼蚁的命运。
施伯的身体猛地一震，仿佛被巨大的力量击中，更加匍匐下去，似乎想将自己彻底埋入土中。无声的泪水混着泥土尘埃，流满了他的脸颊。
一旁的竖貂，极有眼色地躬身领命，随即发出一道简洁的指令。齐军方阵再次变换，如同活动的铁板，缓缓将载着鲁国君臣最后希望的安车让出，示意其立即返国准备交割遂邑的一切事宜。同时，一份刻写齐军苛刻条件的简要盟约竹牍被粗暴地塞进施伯冰冷僵硬的手中——那是一份屈辱的、不容讨价还价的判决书。施伯紧紧攥住那冰凉沉重的竹牍，如同抓住最后一根稻草，又像是抓住了一块烧红的烙铁，在齐军冷漠的注视下，失魂落魄地爬回他那辆摇摇欲坠的安车。两匹瘦马有气无力地转身，拉着这象征一个诸侯国衰败的破车，缓缓驶离这片弥漫着绝望的黑色寒原。
桓公目送着那辆破车消失在视野尽头，缓缓转过身，望向曲阜的方向，嘴角终于勾起一抹真实的、带着无尽餍足的笑意。那是攻城掠地、掌控他人国运所带来的至高快感。他的声音不大，却带着不容置疑的力量：“传令三军，移师柯地。待鲁侯奉上盟约国书，本王与之会盟于柯！”
“诺！”众将齐声应诺，声震四野。战争的阴云并未散去，它只是暂时凝聚于齐鲁边境的柯邑上空，等待着下一个风暴的降临。黑色的大纛重新举起，如同一头收拢羽翼、暂时敛息的巨兽，朝着柯地缓缓移