“压！撞！”车阵中发出凶悍的催喊！数辆加固冲角的鲁国重车不再游弋，猛然加速，如同巨兽出柙！冲角直直撞上脆弱的阻拦！
“喀嚓！”
沉闷的撞击声混着刺耳的木裂之音！
一杆残破不堪的深青色齐军偏将战旗绝望地倒了下去，扑入厚厚的血泥。最后的抵抗在这压倒性的赤色洪流撞击下彻底瓦解！深青色的浊流再无任何羁绊，裹挟着一切残余力量和将领亲兵的护卫，向着更远的北方疯狂奔涌而去！鲁军的战车和步卒如同最饥饿的狼群，死死咬着这溃败的尾巴，驱赶着，碾压着，绞杀着所有迟滞的脚步！
浓稠到化不开的血腥味如同沉重粘腻的裹尸布，死死缠绕在长勺上空翻滚的烟尘之上。齐桓公那面巨大的墨绿帅旗被遗弃在泥泞血泊中，金色的纹饰被血污和泥浆覆盖，无力地瘫倒在车轮践踏过的痕迹里，旗角破碎，无声诉说着惨败。一只断箭斜插在旗杆旁湿润的泥土中，黑色的箭翎在微风中抖了一下，被奔逃的乱军踢起的泥点砸中，无力地倒伏下去。
湿冷的雨水，像一层粘腻的油脂，从长勺古战场尚未散尽的硝烟和腥气里渗透出来。鲁庄公的车驾沉重地碾过这片泥泞与血污混合的谷地，雨水沿着雕饰古朴的车檐不断流下来，串成灰暗的珠帘。他并未坐在舆中安享胜后的余裕，而是立于车栏之后，犀甲披挂，却掩不住连番激斗后的疲惫与一丝尚未平息的惊悸。
远处，溃败的齐军深青色潮尾还在目力可及的边缘狼狈蠕动，如同一条被撕烂的青色巨蟒在泥水中挣扎，渐渐沉入北方的丘陵阴影之中。车架旁侍卫的戈刃上，不时有冰冷的血珠被雨水冲开，滑落铁叶，渗入同样被暗红浸染的、早已辨不出原色的泥地里。
车驾缓缓驶向一个高坡。坡顶，曹刿默立于一株虬曲的老槐树下，单薄的葛衣湿透紧贴在身上，显出嶙峋瘦骨的轮廓。他背对着归来的车驾与王旗，浑浊的目光穿过凄迷雨幕，投向齐军溃散的方向，身形仿佛一尊古拙的石俑，钉在泥泞之中。直到车驾在坡顶停驻，侍卫环立的脚步声踏碎了雨声，他才缓缓转过身。那张被风雨刻蚀、沟壑纵横的脸上没有丝毫胜利的狂喜，只有一种近乎疲惫的穿透，目光平静地迎上鲁庄公那混杂了庆幸、疑惑与浓重不解的复杂视线。
庄公甩开内侍搀扶的手，甲叶碰撞声中跃下车辕，积水四溅。他几步抢到曹刿面前，甚至顾不上整理被雨水打湿、紧贴额角的垂旒，呼吸犹带着战场奔跑后的粗重，迫不及待地问道：
“夫子！寡人……实不知！初战时，寡人情急欲鼓，卿力阻之，令强弩控弦而不发，持戈执矛者几欲焚心而不得动！乃至齐人一鼓而我不应，二鼓而我军士坐如针毡面无人色！待到三鼓甫一落定，卿便骤然命吾鼓响！鼓声甫作，全军如沸汤泼雪倾巢而出！此是何故？寡人……当真不明！”他的语速极快，带着焦灼的热气，双目死死钉在曹刿脸上，仿佛要从那张古井无波的脸上掘出洞悉天地奥秘的钥匙，“卿所谓‘一鼓再鼓三鼓’之言，莫非早已料定齐师气运衰竭如斯？还请夫子教寡人！”
雨水不断沿着庄公的冠冕、甲叶淌下，滴落在两人之间的泥水里。庄公话语中那深切的困惑，近乎祈求，在潮湿凝滞的空气里撞击。坡下的平原上，士卒已开始艰难地整队，清扫战场。搬移尸骸的喘息声，重伤者压抑的呻吟，偶尔兵刃触地的撞击，低低地弥漫上来，更衬得坡顶二人之间的寂静带着一种沉重的张力。
曹刿深陷的眼窝抬起，那锐利的焦点并未落在鲁庄公殷切的脸上，反而越过他的肩头，投向远方雨幕下狼藉遍野的长勺战场。他似乎并未立刻听到君王的垂询，目光在烟雨交织的虚空中逡巡片刻，方才缓缓收回，重新凝聚在鲁庄公被雨水和汗水浸润得微微发亮的脸上。那目光里没有得计的欣然，也没有丝毫面对君王的谄媚或畏怯，只有一种历经沙场风雨后的沉静洞明。
“战者，”曹刿开口，声音并不高，却奇异地压过了周围的淅沥雨声，每一个字都像沉甸甸的石子投入庄公心湖，“气与力也。”他抬起枯瘦的右手，指关节异常突出，“初击之鼓，如巨锤凿山！”他的手猛地向前一送，动作短促有力，带着千钧之势，“齐人意气方盛，鼓声所至，锐不可当，步卒如狂涛奔腾，戈矛如林倾覆！彼气正盈，利在搏虎！若我军仓促应其锋芒，无异于残枝拒奔流，徒增损伤。故臣请君上，勒卒束甲，结阵如磐石，任其如何摇撼捶打，自巍然不动。”他的手掌随之做了一个牢牢向下压住的姿态。
“然，人力有穷！”曹刿的目光陡然变得犀利，刺向齐军溃逃的方向，“首鼓之威，耗力何止万千？如强弓射罢第一箭，再挽时弦臂已重三分！”他的左手随之做了个虚挽强弓又疲惫放下的动作，“二鼓擂起之时，”他的声音低沉了几分，带着一种穿透喧嚣洞察本质的冷静，“鼓声依旧震耳欲聋，然细辨其下——”他侧了侧头，仿佛在侧耳捕捉那早已消逝的战鼓之声，“催逼之音已显急迫，彼步卒冲击之脚力已欠沉重，手中戈矛挥舞