宫门缓缓开启至极限，一股阴寒潮湿、混杂着陈腐木料与积年尘土的气息迎面扑来。城门甬道阴影深处，周烈王孤瘦的身影显露出来。
这位名义上仍执掌天下的君王身着褪色朱玄冕服，宽大冠冕下压着一张过分瘦削苍白的脸，脸颊深陷，唯剩骨架。冕旒垂下的珠玉在他额前微微晃动，每一次晃动都几乎要耗费他全身气力。他的步伐沉重缓慢而虚浮，行走得战战兢兢，仿佛每一步都踏在虚空边缘，枯瘦手臂需左右两名老迈内侍用力搀扶才勉强立稳。
风吹起齐侯田午的宽大袍袖。那一瞬间，他深衣宽袖边缘以金线织绣、象征着王权威严与力量的龙形纹饰在稀薄天光中猛地闪动了一下，锐利锋芒一闪而逝，如沉睡之龙刹那睁开的金眸，映亮了这阴翳深重的宫门甬道。
周烈王在数步外停住。他那双深陷于眉弓骨下的浑浊眼珠吃力地抬起，粘稠迟缓地聚焦在齐侯年轻挺拔的身形上，尤其是停驻在田午那象征着“诸侯大圭”身份、此刻正稳稳握于手中的、那支通体由纯粹玄玉打磨而成的玉圭之上。周王的目光艰难地在玉圭顶端精细流畅的玄鸟图纹上停留。那玄鸟昂首展翼，似要破玉而出。天子唇瓣几次细微翕动，如同脱水的鱼，却终究没有发出清晰的音节。喉结在松弛干瘪的皮肤下异常剧烈地滚动了一下。搀扶他的老内侍手指加重了力道，仿佛要将那份失重虚浮的君王强行锚定于地面。
田午步履沉着近前，在两人相距十步之处停稳。然后，他做出一个令整条寂静宫巷、无数双隐在雨雾后窥探的眼睛瞬间倒吸凉气的动作。
他撩起玄端袍服下摆，袍裾拂过沾湿冷石板面，毫不犹豫地双膝跪地，行最隆重的稽首大礼！
额头触碰冰冷石板的触感刺骨，同时撞击在无数人心灵深处！年轻而充满力量的诸侯脊背弯折如弓，宽阔肩胛绷起衣料下的线条，赤金玄鸟纹饰俯伏在地面浑浊积水里，如同收起烈焰华翼的巨大生灵。他浑厚声音穿透雨雾，撞击着古老宫墙：
“东藩齐侯臣田午，叩见天子！” 他朗声报名稽首，每个字清晰有力地回荡开来。
雨声似乎也被压低了。风卷动仪仗赤帛，发出单调的呼啦声。跪俯的田午额心紧贴着冰冷石面，视线边缘是那件褪色王袍摇摇欲坠的衣摆。他能清晰地感受到身体两侧那些亲随护卫骤然绷紧的肌肉和几乎抑制不住的呼吸声——那里面蕴藏着对齐侯这般重礼而生的惊愕、不解，亦或是一丝难以言喻的骄傲与屈辱。
老周王身体剧震了一下！那枯朽身形几乎在搀扶中倾倒。他浑浊得如同蒙尘琥珀的眼珠猛地爆开一丝光——那是瞬间被巨大外力惊醒的错愕之光，随即又被更深邃的疲惫与了然覆盖。他口中发出模糊不清的破碎音节，像是急喘，也像是在喃喃低语着什么。
良久，他才在那两名内侍几乎耗尽体力的托扶下，向前极为吃力地挪动了一小步。
“东侯…起…” 周王的声音干涩如同被砂纸打磨，细微得几乎淹没在雨声中。他努力抬起颤抖的手，虚扶在空中，指向伏地的人。“远道…辛苦…” 后面的话化成一阵无法抑止的呛咳，撕心裂肺，在空寂宫门前回荡，弯下腰时那顶沉重冠冕几欲滑落。
田午恭敬地依礼三叩后起身。当他站直身体，目光重新投向咫尺之间的天子。他清晰地看到了周王冕旒剧烈晃动下那双深陷的眼——那里仿佛一瞬间闪过某种无比清醒而沉重的寒芒，那寒芒如同淬冰磨砺的针尖，刺痛了田午的眼，瞬间便消失无踪，快得令人怀疑只是雨雾中的错觉。
田午并未立刻开口。他稳步上前，伸出双手，动作沉稳得如同经过千百次演练，极其郑重地托住周王那只枯瘦冰冷如同嶙峋树枝的手肘——这动作不再是仪轨的一部分。
“天子保重圣体。”他的声音低沉，带着一种恰到好处的、如同暖炉边温厚铁器的抚慰力量，送入老周王浑浊耳中。
老周王的身体在这触碰下猛地一僵。那双几乎埋进眼窝的眼珠又一次睁开，定定地看向近在咫尺的田午。雨水珠正沿着田午棱角分明下颌滑落。老周王喉头剧烈起伏，眼神复杂得如同翻滚的乌云：有震惊、有试探、甚至有被冒犯的怒意一闪而逝，最终却沉淤为一片深不见底、裹挟着滔天疲惫的冰海。他手臂上松弛肌肉微微抽动了一下，然而最终，没有拒绝这份扶持，任凭田午年轻有力的手指承托起他那沉重而摇摇欲坠的部分体重。
“……请。” 一个字音，耗尽了周王残存的力气。他在左右搀扶和齐侯的手托承护下，极其缓慢地转身，被簇拥着一步步走进深宫那巨大如同怪兽食道一般的幽暗门洞。华贵的田齐仪仗紧随其后，鱼贯涌入那象征天下权力正朔核心的阴暗门洞中。在城门甬道彻底被黑暗吞噬之前，田午似乎微微侧首，余光扫过宫门外雨中肃立、如同石刻般凝固的自己的卫队阵列最前方一角。那里肃立着一位身姿笔挺如矛的青衫文士，那是稷下先生淳于髡，此刻那张清癯脸上毫无波澜，只那双隐在微垂眼睑下的目光，如同