内殿深处，空气凝滞得如同沉入水底的朽木。一股浓烈得令人窒息的混合气味牢牢占据着每一寸空间——那是久煎成渣、苦涩如胆汁的草药渣滓沉在铜釜底部的焦糊味，是精心调配的名贵香料彻底燃尽后留下的、混杂着未燃烬烟末的奇特灰烬气息，还有病人身上散发的、衰败肌体特有的、难以言喻的沉檀气以及垂危之人肺腑间艰难吐纳带来的浑浊气味。所有气味在密闭幽暗的内殿里发酵、纠缠，形成一片无形的沼泽，将人缓缓拖入无底的窒息。
巨大的紫檀木龙榻之上，曾经睥睨天下、令四方诸侯屏息的周惠王，如今只剩下一具用锦被勉强包裹着的枯槁形骸。往日饱满的面颊深深凹陷下去，颧骨刺眼地高耸，原本匀停的骨架仿佛被无形的力量一节节拆散、抽空，只剩下干瘪皱缩的皮囊包裹着嶙峋凸起的关节。他像一株彻底被严霜打蔫、失去所有水分与生机的老树，歪斜地倚在层层叠叠的锦绣靠垫中，唯有眼窝深处那两点幽微、却又异常执拗的光点，在灰败的死亡阴影里如风中残烛般微弱而倔强地燃烧着，挣扎着对抗不断席卷而来的无边黑暗。
太子姬郑，一身未染织色的素白中衣，单薄得如同秋后的残荷叶脉。他直挺挺地跪在冰冷的嵌玉金砖榻前，头颅深深埋下，几乎抵到了地面。这无声的垂首，沉重如磐石，敛尽了他所有的言语、所有的表情、所有的悲喜，只剩下一个紧绷而压抑的轮廓。他的肩膀微微向内瑟缩，仿佛承受着整个崩塌王朝的千钧重压，那卑微的姿态，并非只是对于将死君父的礼仪，更像是一种无声的宣告——一种在巨大命运风暴面前，将自身彻底收敛、隐藏、蜷缩，以期规避灭顶之灾的本能。
与之形成刺眼对比的，是榻另一侧笔挺站立着的王子带。一身云霞锦纹镶深紫缘边的曲裾深衣，在幽暗内殿的烛光下闪烁着咄咄逼人的富贵光华。腰间一柄形制古雅、通体莹润无瑕的青玉具剑，剑柄嵌金丝螭纹，穗带垂着价值连城的明珠流苏。他身姿挺拔，颈项高昂，下颌紧绷，如同一支张满待发的青铜劲弩，灼烈而锐利的目光如同实质的刀锋，毫无避讳、毫无敬畏，甚至带着一丝隐秘的审视与急迫，贪婪地、放肆地攫取着父亲那衰败容颜上每一丝细微的抽搐，捕捉着那深陷眼窝中最后一点生命之火每一次摇曳不稳的状态。他的站姿和眼神里，充满了力量、野心，以及对权力即将真空的赤裸裸的觊觎。
殿中空气滞重如铅汞，粘稠得令人喘不过气。除了长明灯芯偶尔爆出的微小火花噼啪作响，唯有惠王喉间间或艰难滚动，发出阵阵令人毛骨悚然的嘶鸣——那不是顺畅的呼吸，更像是濒死的拉锯，一个残破风箱在无边黑暗中绝望地反复抽动。每一次艰难吸气与吐气间长久的凝滞，都伴随着殿内所有人心弦的绷紧，带来地狱般恐怖、仿佛时间凝固的绝对寂静。殿外高处精雕细琢的青铜漏窗并未关闭，北风呼啸着穿过那些繁复的孔窍，发出如鬼泣般呜咽幽怨的低回，每一次风过，都掀起重重垂落的暗色锦缎帷幔一角，露出帷幕后幽深的阴影，旋即又落下，如同命运之手反复掀动着覆盖秘密的帘子。
就在这濒死边缘的漫长拉锯中，惠王枯枝般布满褐斑、微微颤抖的手，竟以一种出乎意料的坚韧缓缓抬了起来。那嶙峋如鸟爪的五指，在虚空中摸索着，指尖因缺氧而泛着冰冷的青紫色。几经颤抖，终于，准确地抓住了榻前姬郑的手腕。那触感冰冷刺骨，如同严冬里的一块寒铁，那股寒意瞬间沿着姬郑的臂骨飞速上溯，仿佛要冻结他的血液，直抵骨髓深处。
“郑儿……”声音干涩沙哑，每一个音节都像钝刀在砂石上摩擦，耗费着生命中最后的气力。这微弱如蚊蚋的呼唤，却如同一把烧红的利锥，狠狠凿穿死寂，钉入姬郑的耳鼓，直抵灵魂。“王室……倾颓……”喉咙里咯咯作响，如同淤塞的泉眼，“诸侯……坐大……”每一个词都在抽空肺腑中残存的空气，“慎……慎之又慎……”他的手指用力收紧，指甲几乎掐进姬郑的皮肉，“守住……守……住……”这残破不堪、语不成句的嘱托，如同一架承载了太多重负的破车，在陡峭的山崖上终于耗尽了最后一丝动能，