他俯身拾起朱慈炜用来布阵的一颗石子，信手放在朱慈焕脚边那片冻出白痕的地面上。石子触及湿寒，表面竟迅速沁出一点鲜嫩的绿芽。“便如这石子，弃于地是废料，摆入阵中便可护田守疆；冰能冻伤人手，亦能保存食蔬，不致腐坏；盐能调味佐餐，亦能腌菜防腐，应对荒年。”
朱由校凝视着他们，唇角缓缓绽开一丝笑意：“你们是朕的儿女，更是天下万民的指望。日后走出这宫苑去看看，哪家百姓没有几本难念的经？若遇上了，能暗中帮衬一把，便用你们的本事悄悄帮一把，但切记，莫要让人知晓是你们的手笔——”
他抬手遥指那片番薯地：“便如这蜜心番薯，果实深埋土中，默默生长，方能甘甜饱满。若早早挖出曝于烈日之下，只会干瘪腐烂。藏锋于拙，用之於默，方能走得稳妥，行之长远。”
朱慈燃率先低头：“儿臣谨记，草木之性，深藏则根旺。”朱慈烺接口道：“儿臣明白，诗书所言，终须落地生根。”朱淑霖努力咽下口中食物，嘟囔道：“水……水要浇到根上，不能乱淌。”
朱由校微微颔首，自怀中取出一个明黄锦囊，倒出十二颗颜色、形状各异的种子：“此乃西域贡来的‘同心种’，你们各取一颗，就种在这菜圃之中。待秋收之时，朕同你们一道看看，结出的果子是否同出一味。”
孩子们依次上前领过种子。朱慈焕的种子刚触指尖便结出霜纹；朱慈燔的种子落入掌心，立刻沾上一层晶莹盐粒；朱淑汐的种子碰着她指尖未干的水珠，竟瞬间胀破种皮，探出纤白幼根。
“去吧，各自找个合适的地方，种下它。”朱由校挥挥手，负手立于棚下，看孩子们散入田垄之间。有的蹲在埂边认真挖坑，有的跑去井边汲水，朱慈燔还在和朱慈煜争一把小锄头，争抢间，锄头木柄上竟凝出一层滑腻盐霜，朱慈煜一下没握住，两人对视一眼，不禁都笑了起来。
张皇后不知何时已悄然立在菜圃入口，臂上搭着一件薄披风。朱由校缓步走去，她轻声软语：“陛下方才那番话，字字珠玑，孩子们都听进心里去了。”朱由校望向那片重归喧闹的田土——朱慈燃种下的那种子四周，已悄然环生出一圈细韧青藤；朱淑煣刚为种子覆上土，那土壤便自行沉降压实；朱慈炜则将种子小心翼翼埋入石子阵中央，如布下一方小小护阵。
“你看，”朱由校目光悠远，轻声道，“他们本该如此，像这菜圃里的秧苗，各有各的性情，各有各的长法，却同承这一方水土，共沐这一场风雨，谁也不离了谁。”
春风掠过菜圃，裹挟着烤番薯的焦甜气和新翻泥土的腥气，十二颗种子在温润的土壤里悄然扎根，仿佛无声的回应。远处传来朱慈燿快活的吆喝：“刚烤好的玉米！谁要来一口？”紧接着便是弟妹们七嘴八舌的应和与笑闹声，杂着风吹叶片的沙沙细响，交织成一支生机勃勃、无拘无束的歌。
朱由校接过披风却未穿上，只与张皇后并肩而立，看午后的阳光透过层层叶隙，在孩子们身上投下明明暗暗的光斑，温暖、粘稠，如同融化流淌的金色饴糖。
烛火如豆，映着御案上的紫皮簿册。朱由校披件月白夹纱袍，指尖划过册页，墨迹是司礼监太监用蝇头小楷录的，记着十二子女的日常异状，末页还压着片番薯叶，是朱淑煣今日呈的，叶尖犹带露痕。
他翻开簿册，提笔蘸了朱砂，在空白处补录，笔锋沉劲，竟是标准的馆阁体：
“皇长子慈燃，年十一。能役三丈内草木，藤蔓随情屈伸，编络不死，触之者荣。
太子慈烺，年十。过目成诵，图籍文书，历三日可默写，毫厘不差。
皇三子慈烨，年十。能移尺内钱物，银锞铜钱，随视所及，自至掌心。
皇四子慈燿，年十。调羹有奇味，果蔬经其手，虽蒸煮亦甘，食者恋之。
皇五子慈煜，年十。观人有寒热感，忠者暖，奸者凉，唯己能觉。
皇六子慈炜，年十。摆石为阵，方、雁诸形，乱之能复，若有定数。
皇七子慈焕，年十。体有寒脉，触物凝霜，周三尺内气冷，夏必依冰。
皇八子慈燔，年十。掌心生盐，日得一勺，怒则聚块，能击轻物。
皇长女淑炤，年十。抚金银器，垢自去，光可鉴人，无刮痕之补。
皇次女淑煣，年十。培番薯藤，日长半寸，叶更绿，实早成。
皇三女淑汐，年九。能动杯水，涟漪随指，滴沥疾徐，皆可自主。
皇四女淑霖，年九。所居处气润，旱时地微潮，露凝草叶，不雨而泽。”
朱砂落纸，晕开细小的红痕。朱由校搁笔，指尖轻叩案面，宣德炉里的龙涎香忽明忽暗，识海中陡然响起器灵声，如金石相击：“陛下录此，是忧，是喜？”
朱由校闭目，识海深处，聚宝盆悬于云雾，器灵化作半透明的影，手持册页，正是他方才所录。“你看这十二人，异能各殊，若传出去，必引非议。”