听雨轩西厢房的窗纸上结着薄薄的冰花，在微曦中泛着清冷的光。
晴雯醒得很早，或者说，她几乎一夜未眠。
枕畔是陌生的粗布质地，鼻尖萦绕的是炭火与旧木混合的气息——这里不是那间堆满她小物件的耳房，而是寄人篱下的客居。
她坐起身，望着窗外朦胧的天色。
院子里已有细碎的脚步声，是麝月带着小丫鬟在洒扫庭院。
竹帚划过青石地面的声音，在寂静的晨间格外清晰。
“听说了么？昨晚晴雯被宝二爷赶出来了，深更半夜跑来敲曾举人的门……”
压低的女声从窗根下飘过，是送热水的小丫鬟在窃窃私语。
晴雯的手指猛地攥紧了被角。
“……可不是么！我当值的婆子亲耳听见的，哭得那叫一个惨，说什么‘无处可去，求您收留’。啧啧，一个姑娘家，大晚上往男人院里跑，真是……”
“早听说她心高气傲，瞧不上咱们这些粗使的，原来是想攀高枝儿呢！”
“曾举人也是心善，这就收留了？孤男寡女的，传出去……”
声音渐渐远去，像毒蛇般钻进晴雯的耳朵，噬咬着她的心。
她脸色煞白，嘴唇微微颤抖。
那些话比昨夜宝玉的辱骂更刺骨——那至少是明面上的怒火，而这些却是暗地里的、淬了毒的针，一针针扎在她最在乎的名节上。
门被轻轻叩响。
“晴雯姐姐，你醒了么？”是麝月温和的声音。
晴雯深吸一口气，强迫自己镇定下来：“醒了，进来吧。”
麝月端着铜盆和布巾进来，看见晴雯苍白的脸色，心中一叹。方才那些闲话，她自然也听见了。
“姐姐别往心里去！”
麝月绞了热布巾递给她，轻声安慰，“府里这些下人，平日里无事也要生非的。过几日有了新热闹，自然就忘了。”
晴雯接过布巾，冰凉的指尖触到温热，微微发颤。
“她们说的……是真的么？”她声音干涩，“昨晚……很多人看见了？”
麝月迟疑了一下，还是点了点头：“守夜的婆子，还有几个巡查的，都看见了。今早厨房送炭火的也……”
她顿了顿，握住晴雯的手，“姐姐，清者自清。相公既然收留你，自有他的道理。”
清者自清？
晴雯苦笑。
在这深宅大院里，女子的名节何曾靠“清白”二字就能保全？
众口铄金，积毁销骨。
今日这些流言，明日就能传遍全府，后日就能变成板上钉钉的“事实”。
她想起去年有个二等丫鬟，不过是和个小厮多说了几句话，就被传成私相授受，最后被撵出去配了府里最糟践人的马夫。
而自己呢？深夜投奔外男，还是曾被宝玉当众“表白”过的外男……
晴雯闭了闭眼，心底一片冰凉。
接下来的两日，流言非但没有平息，反而愈演愈烈。
那边像是开了闸，各种添油加醋的版本源源不断地流出：
有说晴雯早与曾秦眉来眼去的，那幅素描就是定情信物；
有说晴雯被赶走时包袱里藏着曾秦送的私密物件；
更有甚者，说曾秦那夜是特意等在园子里“接应”晴雯的……
传话的小丫鬟们绘声绘色，仿佛个个都是亲眼所见。
“二爷您听听，外头都传成什么样了！”
碧痕这日午后给宝玉奉茶，忍不住抱怨，“都说晴雯是……是早有异心，这才……”
宝玉歪在熏笼边，手里把玩着一块旧玉，闻言手指一顿。
他这两日过得浑浑噩噩。那夜的怒火早已褪去，取而代之的是日益滋长的不安与后悔。
他偷偷打听过，知道晴雯确实去了听雨轩，也确实被曾秦收留了。
这个认知让他胸口发闷。
一方面，他觉得晴雯果然水性杨花，转头就投奔了曾秦；
另一方面，他又忍不住想，那么冷的天，她若无处可去，会不会冻死在外头？
如今听到这些流言，他心中五味杂陈。
既觉得晴雯活该——谁让她真的去了曾秦那儿？
又隐隐觉得……这些话说得太过刻毒。
“二爷，您不管管么？”
秋纹轻声开口。
她这两日憔悴了许多，眼下有淡淡的青影，“晴雯纵有千般不是，毕竟伺候了您这些年。那些话……传得太难听了。”
宝玉烦躁地翻了个身，背对着她们：“她自己选的路，怪得了谁？”
这种默许，在有心人眼里，就成了纵容。
于是流言传得更凶了。
连王夫人那儿都隐约听到了风声。
“听说晴雯那丫头，跑到曾举人院里去了？”
这