我摸黑在怀里的夹层里掏了半天，才摸出那块磨得发亮的火石，指尖冻得不听使唤，“咔嚓、咔嚓”擦了好几下，火星子溅在冰冷的空气里，转瞬就灭，费了好大劲才终于点燃了角落里那盏缺了口的油灯。火苗“噗”地一蹿，昏黄的光瞬间填满了供桌下的小空间，也稳稳地照亮了姐的脸。她左颊上那道张宗昌的指痕还青黑着，青紫深处渗着细密的血丝，像埋在淤青里的红线，嘴角的裂口结着暗红的血痂，一碰就像要裂开。可她的眉眼间却透着一股奇异的安静，像累到极致的旅人终于寻到了歇脚处，连呼吸都变得浅而缓。我心头一酸，鼻子泛热，伸手想替她擦掉脸颊上沾着的灰尘和雪沫，她却猛地睁开眼，眸子里的光亮得吓人，像寒夜里的星，“啪”地一下攥住我的手腕，指节因为用力而泛白，骨节凸起，声音哑得像砂纸磨过生铜，带着不容置疑的急切：“图呢？”
我被她攥得生疼，手腕骨头像是要被捏碎，却不敢挣扎，赶紧拍了拍胸口贴身的位置，压低声音，语气笃定：“在呢，姐，我贴身藏着，用布包了三层，丢不了。”她这才松了口气，攥着我的手缓缓松开，力道卸了，身子一软，又倒回干草堆里，眼泪却顺着眼角悄无声息地滚下来，滑过鬓角的碎发，滴在金表的表盖上，“滴答”一声轻响，清脆得像冰珠落地，又像给这不停歇的表又上了一把紧弦。
我小心翼翼地解开贴身的布包，拿出金表，轻轻打开表盖，凑到油灯下给她看。表盖里嵌着的照片早已被血糊得不成样子，红褐的血渍像陈年的墨迹，凝固在纸面上，几乎看不清眉眼：我娘年轻时的半张脸浸在血里，成了模糊的剪影，只剩一点眉眼的轮廓，照片边缘还留着张宗昌深深浅浅的牙印，狰狞得像给这张照片镶了一圈黑漆框。我记得清清楚楚，曾经这照片上是我们仨——娘抱着年幼的我，姐站在旁边，笑得眉眼弯弯，阳光落在我们脸上，暖融融的。如今，这张照片却混着血、灰尘和火药的焦味，糊成了一块奇怪的“结婚照”：仇人咬着亲人，亲人护着仇人，血与血叠在一起，早分不清谁是谁的，只剩一片刺目的红褐。
姐伸出指尖，指腹粗糙得像砂纸，带着一层薄茧，轻轻抚过那团血污，动作慢得像怕碰碎什么珍宝。指腹划过照片时，纸边起了毛，细小的纸絮落在油灯的光里，像纷飞的尘埃。她突然笑了，笑声干涩沙哑，从喉咙里挤出来，比哭还难看，带着浓重的气音：“弟，你瞧……咱仨……这不是真成一家子了吗？”我喉头像被什么硬东西堵住，沉甸甸的，闷得发疼，一句话也说不出来，只能把脑袋埋进膝盖里，像只遇到猎人的鸵鸟，只想把自己藏起来，躲开这刺骨的现实。
破庙的木门“吱呀——”一声被推开，长长的尾音在空庙里回荡，风雪裹着一个瘦小的人影跌了进来，是阿梨。小姑娘身上落满了雪，头发上结着冰碴，怀里却紧紧抱着一件破棉袄，像护着什么宝贝，小脸冻得青紫，鼻尖通红，嘴唇发颤，却从怀里掏出一块还冒着热气的地瓜，快步递到我们面前，声音发颤却带着雀跃：“姐，哥，快趁热吃，我用自己攒的半块铜板，在村口王婆家换的，刚出炉的。”我赶紧接过来，地瓜烫得我指尖发麻，下意识地缩了缩手，又赶紧按住，掰开时，黄澄澄的瓤冒着白茫茫的热气，甜香混着热气扑面而来，瞬间压过了庙里潮湿的霉味和淡淡的血腥味，勾得人喉咙发紧。
姐却摇了摇头，眼皮都懒得抬，声音微弱得像蚊子哼：“没胃口。”阿梨低下头，小手在兜里摸索了半天，掏出一个小小的铁盒——是她平时装蛤蜊油的盒子，边缘都磨亮了。她小心翼翼地打开盒子，里面却没有油，只有半盒清亮的清水和半根短短的棉花棒。“我……我看庙里的灯油还有点，就偷偷倒了点，换了点清水，给姐擦擦伤吧，”她声音越来越小，带着点忐忑，“留疤就不好看了，姐以后还要嫁人呢。”
姐没再推辞，靠在冰冷的供桌腿上，缓缓闭上眼睛，长长的睫毛颤了颤。阿梨踮着脚，努力凑近，用冻得发僵的手指捏起棉花棒，蘸了点清水，生怕弄疼姐，动作轻得像拂尘，小心翼翼地擦着照片上的血渍。血渍遇水慢慢化开，清水渐渐变成暗红，顺着表盖边缘往下滴，落在干草上，晕开小小的红点。照片上的眉眼却一点点显露出来：娘温柔的杏眼，眼角带着笑意，姐小时候扎着的冲天辫，用红绳系着，还有我缺着门牙的傻笑脸，咧着嘴，全从血污里浮了出来，像从地狱里被一把拉回了人间。姐看着，