。

    但王伯没有立刻关掉摄像机。他坐在那里，沉默了很久，久到小李以为视频卡住了。

    然后老人又开口，声音很轻，像自言自语：

    “有时候我会想，要是当年我没从部队退下来，要是我儿子没死在辐射病里，要是这世道没变成这样……现在我会在哪儿呢？”

    他摇摇头，笑了，这次的笑里有一种深沉的、历经沧桑后的通透：

    “不想了。哪儿有那么多要是。”

    “现在挺好。有地方住，有活儿干，有人需要我。”

    “值了。”

    画面黑了下去。

    视频结束了。

    会议室里一片死寂。

    只有油灯燃烧的“噼啪”声，和角落里安安沉睡中偶尔的抽泣声。

    小李还保持着点击鼠标的姿势，一动不动。他的眼睛死死盯着已经变黑的屏幕，仿佛王伯还在里面，还在对他笑，还在叮嘱他。

    然后，他突然捂住脸，整个人从椅子上滑下去，蹲在地上，肩膀剧烈地颤抖。没有声音，只有压抑的、仿佛从肺腑深处挤出来的抽气声。那个被削掉耳朵都没哭的年轻人，此刻蜷缩在会议室的阴影里，哭得像失去了全世界的孩子。

    没人去安慰他。

    因为每个人都需要这样的时刻。

    李伟低着头，双手握拳放在膝盖上，指节捏得发白。

    赵凯摘掉眼镜，用袖子用力擦脸，但擦不完。

    苏晓抱紧了怀里的安安，把脸埋进孩子的头发里，肩膀微微起伏。

    我看着桌上的军牌和怀表，看着军牌上反射的油灯光，看着怀表里苏宇年轻的、微笑的脸。

    hai