“要跟种子说悄悄话。”小诺蹲在田垄边，学着王伯的样子，把嘴凑近刚刚埋下种子的地方，“快长大呀，帮小麦哥哥把坏东西都吸走。”
丫丫更认真，她每埋下一粒种子，就在旁边插上一根小小的彩色木棍——那是她用捡来的碎布条缠成的，她说这样每株向日葵就有了自己的旗帜。A-07跟在她身后，用骨翼帮她固定那些插得不稳的小旗子。
成人区的播种则效率更高。我们制作了简易的播种器——一节竹筒，底部钻了大小适宜的孔，每次摇晃就能均匀撒出一定数量的种子。张远负责打垄，李伟负责播种，我负责覆土，三人组成一条流水线，一个上午就完成了两亩地的播种。
傍晚收工时，整片种植园已经初具规模。东边是刚刚播下向日葵的清洁区，西边是预留的小麦种植区，中间是用碎石铺出的小径，方便日后管理。夕阳把每个人的影子拉得很长，影子在田垄间交错，像给大地织了一张网。
王伯站在田埂最高处，眺望着这片刚刚苏醒的土地，眼里有泪光闪动：“六十年前，我跟我爹种下第一亩麦田时，也是这样看着太阳下山。那时候觉得，只要地还在，人就有希望。”
“现在也一样。”苏晓站到他身边，手里还握着苏宇的日记，“地还在，我们也还在。”
种植的关键节点在第七天。苏晓说，根据苏宇的记录，这天必须完成小麦播种，才能赶上最佳生长期。为此，我们提前两天就开始做最后的准备。
第六天夜里，几乎所有成年人都失眠了。张远在宿舍里反复检查播种要用的工具，把木耧的每一个榫头都加固了一遍；李伟在床上翻来覆去，小声背诵着播种的注意事项；我走到窗前，看见育苗棚里还亮着微弱的灯光——苏晓肯定还在做最后的检查。
天还没亮，种植园已经人影攒动。张远带着队员用特制的木耧开沟，那是王伯用旧农具改的，主体是一根弯曲的硬木，下面装着三个铁制的开沟器。木耧由两个人一前一后拉着，一次能开出三条笔直的浅沟，深度、间距都完全一致，比人工用锄头开沟快了两倍还不止。
“稳着点！”张远在前面拉绳，额头上青筋微凸，“沟深必须控制在三到四厘米，浅了种子容易干，深了苗出不来！”
李伟负责撒种。他腰上系着特制的竹篮，篮子里铺着湿润的棉布，上面整齐摆放着已经催好芽的种子。他的动作有种近乎神圣的仪式感：每次只抓一小把，抬到齐胸高度，手腕轻轻一抖，种子就像金色的雨点均匀落进沟里。每撒完一把，他都要在心里默数——这是我们仅有的种子，每一粒都可能是未来几十个人的口粮，容不得半点浪费。
苏晓跟在他后面，双手戴着旧的棉线手套，小心翼翼地把沟边的土拢到沟里，盖住种子。她的动作轻柔得像在呵护婴儿，既不能让土压得太实影响出苗，又不能盖得太薄让种子暴露。有时她会停下来，用指尖轻轻试探土壤的湿度，然后调整覆盖的厚度。
“这里的土偏砂性，得多盖半厘米。”她抬起头对后面的人说，额前的碎发被汗水黏在皮肤上。
我跟在队伍最后，负责用特制的木板轻压垄面。这木板是王伯特意制作的，底面微微拱起，宽度正好与垄面相当。压土的力道要恰到好处——太轻起不到保墒作用，太重又会影响出苗。我推着木板慢慢前进，能感觉到土壤在板下微微下陷，那种触感让我莫名安心。
中午时分，太阳越来越烈。刘梅带着妇女们送来了绿豆汤和简单的午餐，但几乎没人停下来吃。大家都憋着一股劲，想在天黑前完成播种。孩子们也来帮忙，小诺和丫丫提着用旧塑料瓶改造成的小水壶，沿着田垄给刚播种的地方喷水保湿。他们的动作小心翼翼，生怕水柱冲走了覆盖的土层。
A-07承担起了最辛苦的工作——从一公里外的树林往回拖运干草。它用骨翼卷起大捆的干草，在崎岖的山路上平稳前行，每次运回的草量足够覆盖半亩地。干草铺在垄面上，既能保湿，又能防止雨水冲刷，还能在腐烂后增加土壤有机质。
播种到一半时，意外发生了。
西边第三垄突然出现一片塌陷，刚播下的种子全露了出来，混合着湿土散在沟外。李伟第一个冲过去，蹲下来仔细查看，眉头拧成一团：“是地下的老树根腐烂了！看这空洞的大小，至少是棵二十年以上的槐树根。”
这确实是个棘手的问题。如果不处理，空洞会越塌越大，下雨时积水排不出去，整片区域的根都会烂掉。但如果回填不当，土壤沉降不均匀，将来麦苗会长得参差不齐。
苏晓迅速翻开苏宇的日记，手指在索引页快速滑动。几秒钟后，她的眼睛一亮：“找到了！苏宇写过处理这种情况的方法——用碎木屑混合草木灰填坑，比例是三比一。木屑要选用硬木的，最好是橡木或榆木，腐烂速度慢，能支撑更长时间。填坑时要分层压实，每填十厘米就浇一次水，让材料自然沉降。”