轻轻开口，声音不高，但在这连草虫鸣叫都沉寂下去的深夜里显得异常清晰：

    “那个‘特供’，好吃吗？”

    白鸟岩明显愣了一下，似乎没料到在这样凝重低垂的夜色里，她开口竟是问这个。随即，一丝无奈又了然的苦笑轻轻掠上他的嘴角，在那张惯常冷峻的面上显得有些突兀。

    “还……没尝。”他如实回答，声音也有些干涩。

    “信呢？”蝴蝶忍紧接着追问，那双在灯光下更显深邃的紫瞳紧盯着他，不容躲闪。那眼神仿佛能洞察他心底最细微的褶皱，带着一种近乎审判的认真，却又混合着令人心悸的温柔。

    白鸟岩感到喉结不由自主地滚动了一下，脸上悄然爬上薄红。他飞快地瞥了一眼蝴蝶忍怀里那个静默不语的医疗箱，像是那里面藏着什么答案，随即，像是下定决心般移开视线，声如蚊蚋却极为清晰地道：“信……放在箱子里了。”他顿了顿，像是在斟酌字句，又像只是单纯的不自在，“是些家常……北海道风物……还有松前城(白鸟岩的目的地)……”

    声音断断续续，带着一种竭力保持平稳又掩饰不住赧然的笨拙，他并未详细描述信的内容，只是断断续续地说着。

    蝴蝶忍听得极其专注，脸上并无揶揄之色，只是静静地点着头，眉宇间笼罩着一种近乎温柔的凝思。夜灯的光晕在她眼底深处微微跳跃、流转。

    待到白鸟岩语声渐歇，空气又重新被夜的密度压实。她忽然向前一步，将那个重新锁好的医疗箱轻轻放回白鸟岩手中。冰凉的牛皮触感再次侵入掌心。做完这个动作，她依旧没有后退，反而微微仰起头，离他更近了一些。

    “雪之华家的点心，保质期不长的哦，”她的声音压得更低，几乎是气音，温热的吐息几乎拂过他的下颌，带着熟悉的、清冽中夹着一丝草木辛香的气息，“一路带着这么远……怕是撑不到你到松前城就要变味了。”

    她话锋突兀地一转，语气却带着一种不容置疑的关切：

    “给我写信的时候……”她抬起眼，那双流光溢彩的紫罗兰色眼眸深深地望着他，里面荡漾着奇异的温柔和促狭的笑意，如同月光下微微摇曳的紫藤花，“记得一定要告诉我——给蜜璃的信里……都写了些什么有意思的内容哦？”

    这转折太过刁钻，带着她特有的、让人心脏骤然失速的奇招！白鸟岩像是被电流狠狠抽了一下，整个人都绷紧了。他下意识地攥紧了手中的医疗箱。指尖按在冰凉粗糙的皮面上，硌得微微发痛。

    “我、我……”

    “噗……”

    蝴蝶忍却忽然又短促地笑了一声，那笑声像是羽毛在寂静的夜色里扫过，轻得几乎听不见，又带着一种尘埃落定般的了然。她没再追问，也未做任何解释。只是微微退开一小步，在风灯昏黄的光晕笼罩下，向他露出了一个温柔到近乎璀璨、却又被深深夜色浸润得无比复杂的笑容。

    “好了。”她轻轻地说，语气是卸下一切重负般的舒缓，“箱子里的夹层，有阿岩之前托我准备的新衣物……冰天雪地的，别把自己冻笨了。去吧。”

    她不再多言，目光像是拥有实质的重量，无声地落在他身上。那视线温柔又平静，带着某种沉甸甸的托付，将他一点点推向离别的深渊边缘。

    白鸟岩只觉得胸口那无形的重物骤然压得更深，坠得他几乎喘不过气。他几乎是凭借着身体的本能，对着她深深地点了一下头。喉结艰难地滚动着，一个气音般的“嗯”字，是此刻唯一能勉强挤出的回应。

    他猛地转过身，不再看那张被灯光映照得格外柔和的、却又写满沉静告别意味的脸。提着手里的医疗箱，大步流星地朝着前庭通往外界的方向，深深投入那片浓稠冰冷的黑暗中。仿佛再多停留一秒，那份沉重的依恋就会像藤蔓一样死死缠住他的双腿。

    蝶屋熟悉的轮廓在他身后迅速溶解、褪色......