他只是需要做一些事，来填补那巨大的、名为“无意义”的空洞，就像在宗门时一遍遍擦拭短刃，或完成那些看似琐碎的跑腿任务一样。
但他内心深处的某个地方，那片因离开熟悉环境而愈发空茫的领域，始终在不安地躁动着。
暗影峰在玄天宗，从来不是藏于黑暗的污秽之地，而是守护光明的另一面，是宗门庞大躯体下敏锐的神经末梢。
他想起了在宗门时，有一次青木峰的师姐白恒临时有急事，托他运送一批极其珍贵的、用于救治内门弟子走火入魔的“清心玉髓膏”去百炼峰。
途中遭遇了三个被贪欲蒙眼、不知从哪里得到消息的劫道者，都有筑基中后期修为。
他本可以凭借身法隐匿避开，但看着药匣上青木峰特有的、流转着生机的绿叶印记，闻着那清心凝神的药香，他脑海中闪过白恒师姐将药匣递给他时那双带着信任和急切的眼睛。
他没有隐匿。
战斗在三个呼吸内结束，对方甚至没看清他的脸，只觉颈后或肋下一凉，便意识涣散。
他未伤性命，只是用巧劲让他们昏睡了三日。
回到宗门，将药匣完好无损地交给百炼峰长老。
白恒师姐后来知道此事，硬塞给他一大袋远超常规的灵石作为“跑腿费”，还和几个相熟的师兄弟一起，半强迫地拉他去后山溪边烤肉。
他全程没说什么话，只是安静地串着肉串，听着南宫师兄吹嘘炼器心得，看着篝火跳跃的光芒映在每个人带笑的脸庞上，鼻尖是烤肉焦香混合着溪水清冽的气息。
那一刻，他是安心的，仿佛自己也是这喧闹画面中自然的一部分，无需言语，存在即被接纳。
而现在，这种安心感消失了。
扬州没有篝火，没有不由分说的拉拽，只有精确的报酬、审视的目光和无处不在的“规矩”。
转机，或者说，将他推向更深阴影的契机，发生在一个秋雨连绵的深夜。
他在扬州南部一个边陲小城“临江镇”一家老旧的客栈值夜——这是他能找到的最不需要与人交流、报酬尚可的工作之一。
夜半时分，雨声淅沥，他像一尊雕像般立在柜台后的阴影里，气息与客栈潮湿的木墙几乎融为一体。
就在此时，他远超常人的听觉捕捉到了二楼某间客房里，刻意压低的、充满恶意的交谈声。
并非偷听，而是那些声音如同污浊的泥点，主动溅入了他的感知范围。
“……那林家不过是个破落丹修门户，仗着祖上有点名头，守着张残方当宝……王执事说了，东西必须到手，人……不能留活口，做得要像仇杀或劫匪。”
“残方真有那么大价值？值得……”
“蠢！值钱的是‘态度’！林家不肯献上方子投靠，就是不给王执事背后那位面子！灭了他们，是给其他不识抬举的小家族立个榜样！明天子时动手，先用药放倒护院，那林家小姐……嘿嘿，问完方子再好好炮制……”
方休握着剑柄的手指，几不可察地收紧了一瞬。林家……他白日闲逛时似乎路过那家小小的“林氏丹坊”，门脸朴素，隐约有药香传出，门口还贴着“廉价炼制辟谷丹、清心散”的招贴。
丹修……他脑海中再次闪过青木峰那些总是带着温和药香、耐心为受伤同门治疗的身影，还有白恒师姐递过药匣时眼里的光。
窗外的雨似乎更冷了。
他没有动，直到那房间彻底寂静，只剩下绵长而充满欲念的呼吸声。
然后，他像一滴从屋檐坠落的雨水，悄无声息地融入了外面的雨夜。
他没有去林家报信，那可能打草惊蛇，也可能给林家带来更大的、无法预知的麻烦。
他只是根据白日模糊的印象和那几人交谈中透露的零星信息，在雨幕中勾勒出林家宅院的大致方位，然后，如同最耐心的猎人，开始反向追踪那几人可能选择的、最隐蔽的接近和撤离路线。
最终，他在镇外十里一处荒废多年的山神庙里，找到了那五名修士。
他们正在做最后的准备，检查着淬毒的匕首、散发着甜腻气味的迷香，脸上带着残忍而兴奋的神情。
战斗——如果那能称之为战斗的话——在庙外凄风苦雨的伴奏下开始，也在十息之内结束。
方休没有动用任何华丽的术法，没有留下一句对白。
暗影峰的刺杀之术，在他手中展现出一种近乎天道的简洁与无情：精准地切断灵力运行的关键节点，或破坏维持生命的核心枢纽。
每一次出手，都像在完成一道冰冷的算术题，答案便是死亡。
当最后一名修士瞪大眼睛，看着从自己心口抽出的、滴血不沾的黑色短刃时，方休的身影已如鬼魅般退入庙外的黑暗。
破庙里只剩下渐渐冰冷的尸体、弥漫的血腥气，以及窗外无止无休的雨声。
方休站在庙外的泥泞中，冰冷的雨水打湿了他的头发和衣衫。